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EDITORIAL 
 

José Manuel Suárez 

Poesía escrita en Auschwitz 

YA NO HE VUELTO A VER MÁS MARIPOSAS 
 
«Ya no he vuelto a ver más mariposas. / Aquella 
fue la última mariposa que yo vi. / Aquí, en el 
gueto, las mariposas ya no saben, ya no pueden 
volar. / La última mariposa…» Así escribía en el 
gueto un jovencísimo poeta, Pavel Friedman, po-
co antes de su deportación en abril de 1942 al 
campo de concentración de Theresienstadt. Mu-
rió en Auschwitz en 1944, no hace mucho, no 
muy lejos. «Cuando escuchas a un testigo, tú 
también te conviertes en testigo», escribió Elie 
Wiesel. Escuchemos el testimonio de la poesía. 
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I 

En Madrid una gran exposición sobre 
el campo de concentración de 
Auschwitz. Un título certero y acerta-
do: «Auschwitz, no hace mucho, no 
muy lejos». Una presentación clara, 
sencilla, pedagógica, que conquista 
nuestro interés y meditación desde el 
primer momento. Una disposición de 
los materiales directa al corazón: 
pronto se siente el visitante atrapado 
entre las alambradas. Un larguísimo 
recorrido conduce hacia la hora final: 
el fuego asesino. Grupos de escolares, 
siempre dispuestos a la alegría, aquí 
mudos, serios, respetuosos, quizá 
sorprendidos de lo que ven, inter-
cambiándose con la mirada el senti-
miento que comparten.  

Un hondo sentido de compasión 
agarrota al público, que llena a cen-
tenares las salas; se escucha un gran 
silencio; brotan las lágrimas. En las 
paredes, muchos paneles informati-
vos; también algunos poemas escri-

tos en los campos, poemas a corazón 
abierto y grito mudo. Y al final, ter-
minado el sobrecogedor recorrido 
por la exposición, una nutrida tienda 
ofrece al visitante mucha informa-
ción y documentación para seguir 
sabiendo sobre aquel tiempo terrible: 
sobre el holocausto, los nazis y sus 
líderes, la historia de los judíos, so-
bre muchos aspectos de la vida en 
los campos…  

Información, por ejemplo, sobre la 
cultura que algunos deportados fue-
ron capaces de desarrollar en tan di-
fíciles circunstancias, especialmente 
la música. ¿Y la poesía? Ay, la poe-
sía. La poesía estaba casi del todo 
ausente en la tienda. Solo represen-
tada por El canto del pueblo judío ase-
sinado, de Itsjok Katzenelson. Un 
grandísimo poema, sin duda, pero se 
echaban en falta más testimonios 
poéticos surgidos desde dentro y a 
un paso de la muerte. En realidad, 
algunos de estos testimonios los aca-
baba de leer en los paneles de la ex-
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posición. Rebusco entre los muchos 
libros. Veo todas las estanterías, miro 
por las mesas. Nada. 

II 

Este es el origen del número de Li-
cencia poética que ahora presentamos. 
Propuse al editor publicar un número 
monográfico sobre la poesía hecha en 
los campos de concentración, o sea, 
«poesía escrita en Auschwitz». Natu-
ralmente, Auschwitz son por exten-
sión todos los campos: Auschwitz-
Birkenau, Belzec, Buchenwald, Dachau, 
Majdanek, Theresienstad Mathausen, 
Sobibor, Treblinka, y un larguísimo 
etcétera. También los guetos en los 
que los judíos de Europa fueron con-
finados durante la Segunda Guerra 
Mundial. En razón de muerte 
Auschwitz es el más conocido. 

Hubo un pensador que sostuvo 
hace mucho tiempo que después de 
Auschwitz ya no se podía escribir 
poesía. «Escribir poesía después de 

Auschwitz —dijo— es un acto de 
barbarie». Sí, fue Theodor Adorno. 
Lo sabe todo el mundo; citarlo es ya 
un tópico. No puede uno estar más 
en desacuerdo. Sobre todo cuando se 
parte de una concepción radical de 
lo que es la palabra poética. Lo que 
es, lo que significa, lo que exige, lo 
que expresa, lo que proclama. Mi 
más honda convicción es que lo más 
importante de nuestra realidad per-
sonal, de nuestro ser y vivir y morir 
se ha dicho siempre en todos los 
tiempos y culturas con la poesía. Lo 
más importante y lo más trascenden-
te, en sus varios sentidos.  

Que en nuestro tiempo la poesía 
parezca inexistente no invalida, al 
menos para mí, mi convicción. Poco 
visible, pero la poesía existe. El fon-
do más claro y más oscuro de nues-
tro ser, su gravedad que más pesa, la 
nombran los poetas. Siempre. Hoy 
también. Pasan los siglos; apenas de 
ellos queda nada; nada de nuestros 
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días, tan absorbentes hoy. Quedará 
su poesía más grande. Pero en el 
presente es una vida oculta.  

Volviendo a Adorno, no, no tiene 
razón. Y sin embargo cabría otra lec-
tura de su frase: después de 
Auschwitz solo es posible una poesía 
que mire al ser humano en el sentido 
que acabo de decir. Al fin y al cabo, 
Adorno también dijo: «Imposible es-
cribir bien, literariamente hablando, 
sobre Auschwitz». Algo con lo que 
estoy de acuerdo, siempre que se en-
tienda «escribir bien, literariamente 
hablando» como el cultivo de una es-
tética literaria edulcorada y narcisis-
ta que pasa por alto el gran tema del 
vivir, que es el morir, especialmente 
si esa muerte viene de manos del 
hermano. Dolor, culpa, reparación… 
son los grandes temas de esta poesía. 
Por eso Paul Celan, por ejemplo, 
nunca escribió «bien, literariamente 
hablando». Sus «sílabas grabadas» 
no son literatura, en el sentido habi-

tual del término, sino una herida 
abierta ante nosotros, pétalos que 
supuran. Sobre sus últimos días de 
vida compuse el oratorio Transoscu-
recer hacia ti, que ahora reedita Ars 
Poetica. Espero que también yo no lo 
haya escrito «bien, literariamente 
hablando». De él se publica al final 
de estas páginas el cuadro IX. 

III 

Y pasamos así a describir sumaria-
mente el contenido del número. He-
mos pretendido abordar de forma 
monográfica un tema concreto y del 
que poco se ha dicho todavía: la poe-
sía escrita en Auschwitz, en los cam-
pos. No sobre, o después de, sino en. 
Sabíamos de la dificultad. Para su-
perarla hemos contado con algunos 
especialistas que generosamente han 
colaborado con nosotros. Adelante-
mos aquí ya nuestro claro y sincero 
agradecimiento. La autora del primer 
artículo («Los poetas de Auschwitz») 
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es Mercedes Monmany, escritora y 
crítica literaria de gran prestigio. 
Ofrece en su texto, con precisión y 
brevedad, una panorámica general de 
la literatura y poesía desde dentro del 
holocausto. La autora se puso desde 
el primer momento a nuestra disposi-
ción para colaborar con nosotros, lo 
que dice mucho y bueno de su perso-
na. 

Con igual gratitud mencionamos 
también al profesor israelí Shmuel 
Refael Vivante, autor de un gran li-
bro: Un grito en el silencio. La poesía 
sobre el holocausto en lengua sefardí: es-
tudio y antología. Fue publicado en 
Barcelona en 2008 por la editorial Ti-
rocinio. A su directora, Pilar Romeu, 
agradecemos también su apoyo. 
Shmuel Refael es profesor de la uni-
versidad Bar Ilán, en Ramat Gan, 
ciudad cercana a Tel Aviv. En esta 
universidad es director del Instituto 
Salti para el Estudio del Ladino y 
fundador de la revista israelí Ladinar: 

Estudios sobre la historia, la música y la 
literatura sefardí. Es correspondiente 
de la RAE. De su libro hemos extraí-
do y compendiado con su autoriza-
ción dos largos trabajos: «Sefarditas, 
los desconocidos del holocausto» y 
«Que me quite de estos campos». 
«Torno y digo qué va ser de mí». Es-
te último trabajo es una pequeña an-
tología comentada de poesía sefardita 
escrita en los campos de concentra-
ción. Hemos respetado el idioma se-
fardita original. Conserva para los 
hispanohablantes un aura venerable 
que hemos querido conservar. Poesía 
de emocionada sencillez, sin artificio, 
a veces casi infantil leída con ojos de 
hoy, pero con la gran verdad de ha-
ber sido escrita  a pie de látigo. 

Entre ambos trabajos del profesor 
Shmuel Refael, una amplia reseña 
del gran poeta en los campos: Itsjok 
Katzenelson, que empieza a ser ya 
muy conocido. No una reseña crítica, 
inapropiada aquí para una poesía 
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tan hondamente lírica y profética, 
sino una reseña biográfica que deja 
hablar al poeta. 

A continuación publicamos una 
pequeña antología de poesía escrita 
en los campos: siete poetas, un poe-
ma de cada uno. Debemos y agrade-
cemos a Carlos Morales su versión al 
español. 

Las últimas páginas del libro están 
dedicadas al cuadro IX de mi libro 
oratorio Transoscurecer hacia ti. Culpa 
y reparación de Paul Celan. Es un diá-
logo entre Celan y Nelly Sachs sobre 
el sentido y sinsentido de aquella 
muerte infinita. Nelly Sachs, poeta 
judía de lengua alemana fue premio 
Nobel en 1966. Murió en 1970, pocos 
días después de Celan. El diálogo en-
tre ambos (encuentro y desencuen-
tro) tuvo lugar realmente en Zúrich 
en 1960, pero en el oratorio recibe un 

tratamiento poético puramente ima-
ginal. Lo declaro en el prólogo de mi 
libro, que también se recoge aquí.  

Después del editorial, este número 
tiene un noble pórtico: dos hermosos 
poemas de Shmuel Refael. 

IV 

«Somos los zapatos, los últimos 
testigos. / Somos zapatos de nietos y 
abuelos, / de Praga, de París, de 
Ámsterdam, / y como somos de tela 
y de cuero / —y no de carne y hue-
so— / nos hemos salvado de arder 
en el infoerno». Es un pequeño 
fragmento de «Vi una montaña», que 
Moshe Schulstein escribió en 1947.  

Se escribió poesía en Auschwitz. 
También, por supuesto, después de 
Auschwitz. Pero no se puede escribir 
poesía como si Auschwitz no hubie-
ra existido. Yo así lo creo.∆ 
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DOS POEMAS DE 
SHMUEL REFAEL VIVANTE 

 
Me mataron dos veces 
 
Dos veces me cosieron una estrella amarilla: 
en Salónica, 1943 
y en Corfú, 1944. 
 
Dos veces me subieron al vagón: 
en la estación Barón Hirsch 
y luego en Atenas, estación de los Dioses olímpicos  
avergonzados. 
 
Dos veces me pidieron que dejara mis juegos: 
un caballito noble de madera 
y unas canicas de oro que había encontrado  
cerca campanario. 
 
Y muchísimas veces temblé 
tomando la mano de mi querida madre 
y la de mi señor padre, 
que en sus espaldas llevaron todo el llanto 
del pueblo judío. 
Los dos quedaron tumbados 
en aquel vagón maloliente. 
 
Dos veces me golpearon con botas de cuero 
para que me bajara rápido del vagón: 
en abril, 1943 
y en julio 1944. 
 
Y dos veces me seleccionaron 
ahí, en la rampa de los muertos 
que me llevó hasta las puertas de los cielos. 
 
Y me mataron con gas. 
Dos veces. 
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Cuando estuve en las manos de mi madre 
rasgando las paredes de la cámara de gas 
murmurando 
Shema Israel… 
 
Y mi nombre aparece dos veces en los archivos  
de Yad Vashem: 
Shmuel Refael 
y Shmuel Vivante 
 
Y solo una vez, solo una vez 
nací a mis parientes 
que se salvaron de los campos 
y tanto quisieron despedazar  
aquella estrella amarilla 
que se pegó a mi abrigo para siempre. 

 
Sistema de alarma 
 
Quiero ser un sistema de alarma contra incendios, 
lo más moderno posible, 
automático y rápido, 
muy rápido, 
en una caja de color negro, 
fabricado en Alemania; 
sistema de alarma con unas ventanillas 
para notificar a gritos 
a los encerrados en la cámara de gas 
que… 
 
Quiero ser un sistema de alarma 
revisados por los mejores expertos, 
un sistema llamado jude-alfa 
escondido dentro del crematorio 
de Auschwitz-Birkenau o Majdanek. 
 
A mis padres quiero salvar. 
Mis padres, que fueron quemados. 
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Mercedes Monmany es escritora, crítica literaria, editora y traductora. Es-
tá especializada en literatura europea contemporánea. Ha publicado los 
libros: Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y 
XXI, De lo maravilloso y lo real. Joan Perucho, Vidas de mujer. Relatos, Don 
Quijote en los Cárpatos. De sus obras destacamos especialmente Ya sabes 
que volveré. Tres grandes escritoras asesinadas en Auschwitz: Irène Némirovsky, 
Gertrud Kolmar y Etty Hillesum. Ejerce la crítica literaria en los más impor-
tantes periódicos españoles. Ha traducido a Leonardo Sciascia, Attilio 
Bertolucci, Francis Ponge, Valerio Magrelli y Philippe Jaccottet. 
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LOS POETAS DE AUSCHWITZ 
Mercedes Monmany 

I 

oesía y muerte, de mano de los nazis, se mate-
rializaría de una forma atroz y terrible con la 
desaparición y exterminio de grandes poetas, 

con una brillante obra ya iniciada en vida, como es el ca-
so de la prima hermana de Walter Benjamin, Gertrud 
Kolmar (Berlín, 1894-Auschwitz, 1944), pero también 
con otros como Itzhak Katzenelson (Karelitz, Bielorrusia, 
1886-Auschwitz, 1944), autor en lengua hebrea y en 
yiddish, que ocultó su último y largo poema en unas 
botellas enterradas bajo un árbol. Aunque también es-
tará el húngaro Miklós Radnóti (Budapest, 1909-Abda, 
cerca de Györ, 1944), que en su día le había dedicado 
poemas a la muerte de Lorca y que fue asesinado por 
los nazis, junto a la frontera austrohúngara, durante la 
retirada de los prisioneros de su campo. Al exhumar 
su cadáver tras la guerra se encontrarían diez bellos y 
últimos poemas, escritos durante su cautiverio, en uno 
de sus bolsillos. 

P 
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Unos campos, lugares de las tinieblas sin tumbas visibles, donde, como de-
cía Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, «el pensamiento 
de la muerte ha sido materialmente realizado, y, por eso mismo, tanto la 
muerte como el morir, tanto el morir como sus modos, tanto la muerte como 
la fabricación de cadáveres, se hacen indiscernibles». Un infierno de Dante, 
unos lugares del exterminio nunca imaginado, que a la vez se convirtieron en 
la verificación absoluta de la política nazi que, en palabras de Goebbels, era 
precisamente eso: «El arte de hacer posible lo que parecía imposible». 

De esta manera, en uno de los muchos fragmentos sobrecogedores de su ex-
tenso poema, narraría el poeta Jizchak Katzenelson, antes de morir él mismo 
gaseado en Auschwitz, la masacre de su pueblo, el pueblo judío: 

«¿Por qué? ¡Oh, qué nadie pregunte el porqué! Cada uno lo sabe, 
cada goy, del mejor al peor. 
El peor ha ayudado a los alemanes, el mejor ha mirado de reojo, 
fingiendo dormir… 
No, no, nadie irá a pedir cuentas, ni a investigar, ni a preguntarse 
por qué ha sucedido. 
Nuestra sangre está fuera de la ley, se la puede derramar, se nos puede 

matar, masacrar, con total impunidad.» 

[…] 

Nos han llevado a Treblinka y antes de matarnos, nos han dirigido 
unas palabras engañosas: 
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«Desvestíos, colocad aquí vuestras ropas en un montón, vuestros 
zapatos de par en par, dejad aquí todos vuestros bienes, 
necesitareis más adelante esta ropa, estos zapatos que ahora dejáis, 
¡ya volveréis a buscarlos! 
¿No es cierto que acabáis de llegar de un viaje? ¿De Varsovia, París, 
Praga, Salónica? ¡Pues a tomar un baño!». 

 
Y meten a mil en una habitación… Y mil más esperan, desnudos, 
que los primeros mil sean gaseados.» 

II 

Por su parte, Gertrud Käthe Chodziesner, que tomaría para la escritura el 
nombre de Gertrud Kolmar de la localidad polaca de donde provenían los an-
tepasados de su padre, nació en Berlín el 10 de diciembre de 1894, en una fa-
milia de la alta burguesía judía, laica y asimilada. Su padre, un famoso 
abogado, era tío de Walter Benjamin. Educadora y profesora de francés e in-
glés, Gertrud Kolmar estaba especialmente dotada para las lenguas. Al final 
de la Primera Guerra Mundial, gracias a sus conocimientos del ruso, trabajó 
para el servicio de censura del correo en un campo de prisioneros. En 1917 
apareció su primer libro. En 1927, apasionada por la Revolución Francesa, 
efectuó un viaje de estudios a Dijon, pasando por París, única salida al extran-
jero que se conoce de su vida.  

Gertrud Kolmar llevaría a lo largo de su existencia una vida retirada y dis-
creta, marcada por la abnegación y la renuncia, lejos de los círculos berlineses 
de intelectuales y artistas, que aborrecía. A partir de 1928 se ocupó tan sólo 
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del cuidado de sus padres, sobre todo porque a partir de 1930, conforme au-
mentó el peligro para los judíos, sus hermanos y hermanas fueron abando-
nando Alemania. Después de la tristemente célebre «Reichskristallnacht» 
(Noche de los cristales rotos), del 9 al 10 de noviembre de 1938, Gertrud y su 
padre, ya viudo, se ven obligados a abandonar su casa, cambiándose a un 
apartamente colectivo en Berlín-Schöneberg, la «ciudad judía», donde los na-
zis los habían concentrado.  

A partir de ese momento penoso de soledad y reclusión obligada, Gertrud, 
hasta el final de sus días, iniciará una memorable correspondencia con su 
hermana Hilde, refugiada en Suiza. También a lo largo de estos años apren-
derá el hebreo y escribirá poemas en esta lengua, hoy perdidos. En julio de 
1941 es enviada al trabajo obligatorio en un taller de cartonaje. En 1942 su pa-
dre, de 80 años, es deportado y fallece en febrero de 1943 en Theresienstadt. 
En esos mismos días, Gertrud es arrestada y conducida a Auschwitz, donde 
muere en los primeros días de marzo de ese mismo año. 

Mujer de una enorme singularidad, autora de una poesía trágica, espectral 
y «habitante de las tinieblas», que le emparenta con los grandes poetas del 
expresionismo alemán, desde Trakl hasta Else Lasker-Schuler, Gertrud Kol-
mar tuvo hasta el final una admirable capacidad de resistencia, inagotable 
frente al espanto de cada día que vivía entre las cuatro paredes de su casa. En 
una carta, escrita el 2 de junio de 1941 a su hermana, dirá: «Sólo me siento 
próxima al pasado; para mí lo irreal y lo lejano es lo que está pasando hoy. Si 
es verdad que no sueño, tampoco lo es que me haya llegado a despertar. Me 
paseo como por un mundo intermedio que no forma parte de mí y del que yo 
tampoco formo parte».  
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Alabada como poeta por su primo Walter Benjamin, que la consideraba su 
«alma gemela», Gertrud Kolmar sería recuperada desde comienzos de este si-
glo en Alemania. Uno de sus más famosos e impresionantes poemas sería 
«Sin fruto» (Fruchtlos), dedicado al hijo que no tuvo, al sufrir un aborto, en 
parte forzado por su familia para evitar un escándalo, un hecho que la marca-
ría para siempre, corresponde a su libro Mundos (Welten), escrito entre agosto 
y diciembre de 1937, en una época en que los nazis ya llevaban cuatro años 
campando a sus anchas con su locura destructiva:  

«Veo. Siento: 
Que por la puerta cerrada entra  
un niño. 
El único que me estaba destinado y al que jamás 
alumbré.  
Jamás alumbrado por amor, a causa de mi pecado; Dios es justo. 
Y me callo, no me quejo, llevo y protejo 
su cabeza, y así puedo buscarla 
algunas noches.» 

 (Fragmento de Sin fruto) 
 
El libro, compuesto por 17 poemas, se publicaría en 1947, tres años después 

de su deportación y aparecería reeditado en Alemania en 1999, en la editorial 
Suhrkamp. 
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III 

La gran poeta judía Nelly Sachs, premio Nobel de Literatura 1966, que sería 
llamada, junto a Paul Celan, «los últimos grandes poetas judíos en lengua 
alemana», fue una de las más comprometidas intelectuales que trabajaron por 
mantener viva la memoria del Holocausto. Ella misma sobreviviría a la guerra 
tras haber encontrado refugio en Estocolmo, y le dedicaría su poema «La vi-
dente» a Gertrud Kolmar: «Tú veías girar en círculos los pensamientos / co-
mo las imágenes por una cabeza / allí donde se elevan las estrellas / tú no 
llegaste a tener la estrella ciega del tiempo que envejece / allí donde para no-
sotros todavía era de noche / tú veías la eternidad». Sachs, que consideraba a 
Kolmar como una de las grandes autoras de su tiempo, la llamó siempre «la 
hermana pequeña de Kafka». 

Como comentaría en una carta de 1938, la propia Gertrud Kolmar, algunos 
críticos de su obra La mujer y los animales, aparecida aquel mismo año, la pro-
clamaron inmediatamente «la poeta judía más importante desde Else Lasker-
Schüler». Esta gran poeta expresionista, una celebridad absoluta en aquellos 
años, junto a poetas como Georg Trakl y Gottfried Benn, diría más tarde: 
«Tres poemas al menos de Gertrud Kolmar han iluminado mi vida: «La ciu-
dad», «Nostalgia» y «Jardín de verano». Los conozco palabra por palabra y 
me sumerjo sin cesar en ellos». 

Else Lasker-Schuller (Wuppertal, Alemania, 1869-Jerusalén, 1945) y Nelly 
Sachs (Schöneberg, Alemania 1891-Estocolmo, 1970), a las que se podría añadir 
también a Rose Ausländer (Czernowitz, 1901-Düsseldorf, 1988), la otra gran 
poeta en lengua alemana de la Bucovina, que estuvo en el gueto de Czernowitz 
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junto a Paul Celan y que lograría escapar a la deportación a un campo de con-
centración, conforman el espléndido grupo de poetas judías en lengua alemana 
del siglo xx.  

Junto a ellas, sin despegarse de ellas ni por un momento, caminaría ya para 
siempre la poesía, y la trayectoria literaria y personal abruptamente inte-
rrumpida, de esta subyugante creadora visionaria que fue Gertrud Kolmar. 
Una forjadora de mundos oníricos, espectrales y «habitantes de las tinieblas», 
de imágenes surreales de aire profético y fabuloso, de itinerarios y viajes mar-
cados por un imaginario que no siempre tenía raíces en las esferas de lo cono-
cido y real.  

Bajo el signo de la melancolía y 
de la ensoñación, del dolor y el las-
tre de eternas cicatrices, de mitolo-
gías fantásticas en las que confluían 
raíces orientales y occidentales, de 
mundos entre presentes y arcaicos 
en los que seres humanos y extra-
ños animales se metamorfoseaban 
sin cesar, su poesía siempre fue di-
fícil de clasificar y se puede decir 
que creó su propia tradición a par-
tir de otras muchas: de románticos 
y surrealistas, de simbolistas y mo-
dernistas, de expresionistas y mís-
tico-bíblicos.∆ 
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