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no hace mucho

Exposicion «Auschwitz,



EDITORIAL

José Manuel Sudrez

Poesia escrita en Auschwitz

YA NO HE VUELTO A VER MAS MARIPOSAS

«Ya no he vuelto a ver mas mariposas. / Aquella
fue la dltima mariposa que yo vi. / Aqui, en el
gueto, las mariposas ya no saben, ya no pueden
volar. / La dltima mariposa...» Asi escribia en el
gueto un jovencisimo poeta, Pavel Friedman, po-
co antes de su deportacion en abril de 1942 al
campo de concentracion de Theresienstadt. Mu-
ri6 en Auschwitz en 1944, no hace mucho, no
muy lejos. «Cuando escuchas a un testigo, ta
también te conviertes en testigo», escribi6 Elie
Wiesel. Escuchemos el testimonio de la poesia.
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En Madrid una gran exposicién sobre
el campo de concentraciéon de
Auschwitz. Un titulo certero y acerta-
do: «Auschwitz, no hace mucho, no
muy lejos». Una presentacién clara,
sencilla, pedagdgica, que conquista
nuestro interés y meditacién desde el
primer momento. Una disposicién de
los materiales directa al corazon:
pronto se siente el visitante atrapado
entre las alambradas. Un larguisimo
recorrido conduce hacia la hora final:
el fuego asesino. Grupos de escolares,
siempre dispuestos a la alegria, aqui
mudos, serios, respetuosos, quiza
sorprendidos de lo que ven, inter-
cambiandose con la mirada el senti-
miento que comparten.

Un hondo sentido de compasién
agarrota al publico, que llena a cen-
tenares las salas; se escucha un gran
silencio; brotan las lagrimas. En las
paredes, muchos paneles informati-
vos; también algunos poemas escri-

tos en los campos, poemas a corazén
abierto y grito mudo. Y al final, ter-
minado el sobrecogedor recorrido
por la exposicién, una nutrida tienda
ofrece al visitante mucha informa-
cién y documentacién para seguir
sabiendo sobre aquel tiempo terrible:
sobre el holocausto, los nazis y sus
lideres, la historia de los judios, so-
bre muchos aspectos de la vida en
los campos...

Informacién, por ejemplo, sobre la
cultura que algunos deportados fue-
ron capaces de desarrollar en tan di-
ficiles circunstancias, especialmente
la musica. ;Y la poesia? Ay, la poe-
sfa. La poesia estaba casi del todo
ausente en la tienda. Solo represen-
tada por El canto del pueblo judio ase-
sinado, de Itsjok Katzenelson. Un
grandisimo poema, sin duda, pero se
echaban en falta mas testimonios
poéticos surgidos desde dentro y a
un paso de la muerte. En realidad,
algunos de estos testimonios los aca-
baba de leer en los paneles de la ex-



posicion. Rebusco entre los muchos
libros. Veo todas las estanterias, miro
por las mesas. Nada.

1I

Este es el origen del ntiimero de Li-
cencia poética que ahora presentamos.
Propuse al editor publicar un namero
monografico sobre la poesia hecha en
los campos de concentracién, o sea,
«poesia escrita en Auschwitz». Natu-
ralmente, Auschwitz son por exten-
si6n todos los campos: Auschwitz-
Birkenau, Belzec, Buchenwald, Dachau,
Majdanek, Theresienstad Mathausen,
Sobibor, Treblinka, y un larguisimo
etcétera. También los guetos en los
que los judios de Europa fueron con-
finados durante la Segunda Guerra
Mundial. En
Auschwitz es el mas conocido.

razén de muerte

Hubo un pensador que sostuvo
hace mucho tiempo que después de
Auschwitz ya no se podia escribir
poesia. «Escribir poesia después de

Auschwitz —dijo— es un acto de
barbarie». Si, fue Theodor Adorno.
Lo sabe todo el mundo; citarlo es ya
un tépico. No puede uno estar maés
en desacuerdo. Sobre todo cuando se
parte de una concepcién radical de
lo que es la palabra poética. Lo que
es, lo que significa, lo que exige, lo
que expresa, lo que proclama. Mi
mas honda conviccién es que lo mas
importante de nuestra realidad per-
sonal, de nuestro ser y vivir y morir
se ha dicho siempre en todos los
tiempos y culturas con la poesia. Lo
mas importante y lo mas trascenden-
te, en sus varios sentidos.

Que en nuestro tiempo la poesia
parezca inexistente no invalida, al
menos para mi, mi conviccién. Poco
visible, pero la poesia existe. El fon-
do mas claro y mas oscuro de nues-
tro ser, su gravedad que mas pesa, la
nombran los poetas. Siempre. Hoy
también. Pasan los siglos; apenas de
ellos queda nada; nada de nuestros



dias, tan absorbentes hoy. Quedara
su poesia mdas grande. Pero en el
presente es una vida oculta.
Volviendo a Adorno, no, no tiene
razén. Y sin embargo cabria otra lec-
tura de su frase: después de
Auschwitz solo es posible una poesia
que mire al ser humano en el sentido
que acabo de decir. Al fin y al cabo,
Adorno también dijo: «Imposible es-
cribir bien, literariamente hablando,
sobre Auschwitz». Algo con lo que
estoy de acuerdo, siempre que se en-
tienda «escribir bien, literariamente
hablando» como el cultivo de una es-
tética literaria edulcorada y narcisis-
ta que pasa por alto el gran tema del
vivir, que es el morir, especialmente
si esa muerte viene de manos del
hermano. Dolor, culpa, reparacion...
son los grandes temas de esta poesia.
Por eso Paul Celan, por ejemplo,
nunca escribié «bien, literariamente
hablando». Sus «silabas grabadas»
no son literatura, en el sentido habi-

tual del término, sino una herida
abierta ante nosotros, pétalos que
supuran. Sobre sus ultimos dias de
vida compuse el oratorio Transoscu-
recer hacia ti, que ahora reedita Ars
Poetica. Espero que también yo no lo
haya escrito «bien, literariamente
hablando». De él se publica al final
de estas péginas el cuadro IX.

I

Y pasamos asi a describir sumaria-
mente el contenido del ntimero. He-
mos pretendido abordar de forma
monografica un tema concreto y del
que poco se ha dicho todavia: la poe-
sia escrita en Auschwitz, en los cam-
pos. No sobre, o después de, sino en.
Sabfamos de la dificultad. Para su-
perarla hemos contado con algunos
especialistas que generosamente han
colaborado con nosotros. Adelante-
mos aqui ya nuestro claro y sincero
agradecimiento. La autora del primer
articulo («Los poetas de Auschwitz»)



es Mercedes Monmany, escritora y
critica literaria de gran prestigio.
Ofrece en su texto, con precision y
brevedad, una panordmica general de
la literatura y poesia desde dentro del
holocausto. La autora se puso desde
el primer momento a nuestra disposi-
cién para colaborar con nosotros, lo
que dice mucho y bueno de su perso-
na.

Con igual gratitud mencionamos
también al profesor israeli Shmuel
Refael Vivante, autor de un gran li-
bro: Un grito en el silencio. La poesia
sobre el holocausto en lengua sefardi: es-
tudio y antologin. Fue publicado en
Barcelona en 2008 por la editorial Ti-
rocinio. A su directora, Pilar Romeu,
agradecemos también su apoyo.
Shmuel Refael es profesor de la uni-
versidad Bar Ilan, en Ramat Gan,
ciudad cercana a Tel Aviv. En esta
universidad es director del Instituto
Salti para el Estudio del Ladino y
fundador de la revista israeli Ladinar:

Estudios sobre la historia, la miisica y la
literatura sefardi. Es correspondiente
de la RAE. De su libro hemos extrai-
do y compendiado con su autoriza-
ciéon dos largos trabajos: «Sefarditas,
los desconocidos del holocausto» y
«Que me quite de estos campos».
«Torno y digo qué va ser de mi». Es-
te Gltimo trabajo es una pequena an-
tologia comentada de poesia sefardita
escrita en los campos de concentra-
cion. Hemos respetado el idioma se-
fardita original. Conserva para los
hispanohablantes un aura venerable
que hemos querido conservar. Poesia
de emocionada sencillez, sin artificio,
a veces casi infantil leida con ojos de
hoy, pero con la gran verdad de ha-
ber sido escrita a pie de latigo.

Entre ambos trabajos del profesor
Shmuel Refael, una amplia reseha
del gran poeta en los campos: Itsjok
Katzenelson, que empieza a ser ya
muy conocido. No una resefia critica,
inapropiada aqui para una poesia



tan hondamente lirica y profética,
sino una resefia biografica que deja
hablar al poeta.

A continuacién publicamos una
pequefia antologia de poesia escrita
en los campos: siete poetas, un poe-
ma de cada uno. Debemos y agrade-
cemos a Carlos Morales su version al
espafiol.

Las dltimas pédginas del libro estan
dedicadas al cuadro 1x de mi libro
oratorio Transoscurecer hacia ti. Culpa
y reparacion de Paul Celan. Es un dié-
logo entre Celan y Nelly Sachs sobre
el sentido y sinsentido de aquella
muerte infinita. Nelly Sachs, poeta
judia de lengua alemana fue premio
Nobel en 1966. Muri6 en 1970, pocos
dias después de Celan. El didlogo en-
tre ambos (encuentro y desencuen-
tro) tuvo lugar realmente en Ztrich
en 1960, pero en el oratorio recibe un
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tratamiento poético puramente ima-
ginal. Lo declaro en el prélogo de mi
libro, que también se recoge aqui.

Después del editorial, este namero
tiene un noble poértico: dos hermosos
poemas de Shmuel Refael.

v

«Somos los zapatos, los tultimos
testigos. / Somos zapatos de nietos y
abuelos, / de Praga, de Paris, de
Amsterdam, / vy como somos de tela
y de cuero / —y no de carne y hue-
so— / nos hemos salvado de arder
en el infoerno». Es un pequefio
fragmento de «Vi una montafia», que
Moshe Schulstein escribié en 1947.

Se escribié poesia en Auschwitz.
También, por supuesto, después de
Auschwitz. Pero no se puede escribir
poesia como si Auschwitz no hubie-
ra existido. Yo asi lo creo.A



DOS POEMAS DE
SHMUEL REFAEL VIVANTE

Me mataron dos veces

Dos veces me cosieron una estrella amarilla:
en Saldnica, 1943
y en Corfua, 1944.

Dos veces me subieron al vagon:

en la estacién Barén Hirsch

y luego en Atenas, estacién de los Dioses olimpicos
avergonzados.

Dos veces me pidieron que dejara mis juegos:
un caballito noble de madera

y unas canicas de oro que habia encontrado
cerca campanario.

Y muchisimas veces temblé

tomando la mano de mi querida madre

y la de mi sefior padre,

que en sus espaldas llevaron todo el llanto
del pueblo judio.

Los dos quedaron tumbados

en aquel vagén maloliente.

Dos veces me golpearon con botas de cuero
para que me bajara rapido del vagén:

en abril, 1943

y en julio 1944.

Y dos veces me seleccionaron
ahi, en la rampa de los muertos

que me llevo hasta las puertas de los cielos.

Y me mataron con gas.
Dos veces.
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Cuando estuve en las manos de mi madre
rasgando las paredes de la cdmara de gas
murmurando

Shema Israel...

Y mi nombre aparece dos veces en los archivos
de Yad Vashem:

Shmuel Refael

y Shmuel Vivante

Y solo una vez, solo una vez

naci a mis parientes

que se salvaron de los campos

y tanto quisieron despedazar

aquella estrella amarilla

que se peg6 a mi abrigo para siempre.

Sistema de alarma

Quiero ser un sistema de alarma contra incendios,
lo mas moderno posible,

automatico y rdpido,

muy rapido,

en una caja de color negro,

fabricado en Alemania;

sistema de alarma con unas ventanillas

para notificar a gritos

a los encerrados en la caAmara de gas

que...

Quiero ser un sistema de alarma
revisados por los mejores expertos,
un sistema llamado jude-alfa
escondido dentro del crematorio

de Auschwitz-Birkenau o Majdanek.

A mis padres quiero salvar.
Mis padres, que fueron quemados.

12
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Mercedes Monmany es escritora, critica literaria, editora y traductora. Es-

ta especializada en literatura europea contemporanea. Ha publicado los
libros: Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y
XXI, De lo maravilloso y lo real. Joan Perucho, Vidas de mujer. Relatos, Don
Quijote en los Cdrpatos. De sus obras destacamos especialmente Ya sabes
que volveré. Tres grandes escritoras asesinadas en Auschwitz: Irene Némirovsky,
Gertrud Kolmar y Etty Hillesum. Ejerce la critica literaria en los mas impor-
tantes periddicos espafioles. Ha traducido a Leonardo Sciascia, Attilio
Bertolucci, Francis Ponge, Valerio Magrelli y Philippe Jaccottet.



LOS POETAS DE AUSCHWITZ

Mercedes Monmany

1

oesfa y muerte, de mano de los nazis, se mate-
Prializaria de una forma atroz y terrible con la

desapariciéon y exterminio de grandes poetas,
con una brillante obra ya iniciada en vida, como es el ca-
so de la prima hermana de Walter Benjamin, Gertrud
Kolmar (Berlin, 1894-Auschwitz, 1944), pero también
con otros como Itzhak Katzenelson (Karelitz, Bielorrusia,
1886-Auschwitz, 1944), autor en lengua hebrea y en
yiddish, que oculté su dltimo y largo poema en unas
botellas enterradas bajo un arbol. Aunque también es-
tard el hingaro Miklés Radnéti (Budapest, 1909-Abda,
cerca de Gyor, 1944), que en su dia le habia dedicado
poemas a la muerte de Lorca y que fue asesinado por
los nazis, junto a la frontera austrohtingara, durante la
retirada de los prisioneros de su campo. Al exhumar
su cadéver tras la guerra se encontrarian diez bellos y
altimos poemas, escritos durante su cautiverio, en uno
de sus bolsillos.
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Unos campos, lugares de las tinieblas sin tumbas visibles, donde, como de-
cfa Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, «el pensamiento
de la muerte ha sido materialmente realizado, y, por eso mismo, tanto la
muerte como el morir, tanto el morir como sus modos, tanto la muerte como
la fabricacion de cadéaveres, se hacen indiscernibles». Un infierno de Dante,
unos lugares del exterminio nunca imaginado, que a la vez se convirtieron en
la verificacién absoluta de la politica nazi que, en palabras de Goebbels, era
precisamente eso: «El arte de hacer posible lo que parecia imposible».

De esta manera, en uno de los muchos fragmentos sobrecogedores de su ex-
tenso poema, narrarfa el poeta Jizchak Katzenelson, antes de morir él mismo
gaseado en Auschwitz, la masacre de su pueblo, el pueblo judio:

«¢Por qué? jOh, qué nadie pregunte el porqué! Cada uno lo sabe,

cada goy, del mejor al peor.

El peor ha ayudado a los alemanes, el mejor ha mirado de reojo,

fingiendo dormir...

No, no, nadie ird a pedir cuentas, ni a investigar, ni a preguntarse

por qué ha sucedido.

Nuestra sangre estd fuera de la ley, se la puede derramar, se nos puede
matar, masacrar, con total impunidad.»

Nos han llevado a Treblinka y antes de matarnos, nos han dirigido
unas palabras engafiosas:

16



«Desvestios, colocad aqui vuestras ropas en un montoén, vuestros
zapatos de par en par, dejad aqui todos vuestros bienes,
necesitareis mas adelante esta ropa, estos zapatos que ahora dejais,
iya volveréis a buscarlos!

¢No es cierto que acabais de llegar de un viaje? ;De Varsovia, Parfs,
Praga, Salénica? jPues a tomar un bafio!».

Y meten a mil en una habitacién... Y mil mds esperan, desnudos,
que los primeros mil sean gaseados.»

II

Por su parte, Gertrud Kithe Chodziesner, que tomaria para la escritura el
nombre de Gertrud Kolmar de la localidad polaca de donde provenian los an-
tepasados de su padre, nacié en Berlin el 10 de diciembre de 1894, en una fa-
milia de la alta burguesia judia, laica y asimilada. Su padre, un famoso
abogado, era tio de Walter Benjamin. Educadora y profesora de francés e in-
glés, Gertrud Kolmar estaba especialmente dotada para las lenguas. Al final
de la Primera Guerra Mundial, gracias a sus conocimientos del ruso, trabajé
para el servicio de censura del correo en un campo de prisioneros. En 1917
aparecié su primer libro. En 1927, apasionada por la Revolucién Francesa,
efectu6 un viaje de estudios a Dijon, pasando por Paris, tinica salida al extran-
jero que se conoce de su vida.

Gertrud Kolmar llevaria a lo largo de su existencia una vida retirada y dis-
creta, marcada por la abnegacién y la renuncia, lejos de los circulos berlineses
de intelectuales y artistas, que aborrecfa. A partir de 1928 se ocup6 tan sélo
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del cuidado de sus padres, sobre todo porque a partir de 1930, conforme au-
ment6 el peligro para los judios, sus hermanos y hermanas fueron abando-
nando Alemania. Después de la tristemente célebre «Reichskristallnacht»
(Noche de los cristales rotos), del 9 al 10 de noviembre de 1938, Gertrud y su
padre, ya viudo, se ven obligados a abandonar su casa, cambidndose a un
apartamente colectivo en Berlin-Schoneberg, la «ciudad judia», donde los na-
zis los habian concentrado.

A partir de ese momento penoso de soledad y reclusién obligada, Gertrud,
hasta el final de sus dias, iniciard una memorable correspondencia con su
hermana Hilde, refugiada en Suiza. También a lo largo de estos afios apren-
dera el hebreo y escribird poemas en esta lengua, hoy perdidos. En julio de
1941 es enviada al trabajo obligatorio en un taller de cartonaje. En 1942 su pa-
dre, de 80 afios, es deportado y fallece en febrero de 1943 en Theresienstadt.
En esos mismos dias, Gertrud es arrestada y conducida a Auschwitz, donde
muere en los primeros dias de marzo de ese mismo afio.

Mujer de una enorme singularidad, autora de una poesia tragica, espectral
y «habitante de las tinieblas», que le emparenta con los grandes poetas del
expresionismo alemén, desde Trakl hasta Else Lasker-Schuler, Gertrud Kol-
mar tuvo hasta el final una admirable capacidad de resistencia, inagotable
frente al espanto de cada dia que vivia entre las cuatro paredes de su casa. En
una carta, escrita el 2 de junio de 1941 a su hermana, dira: «S6lo me siento
préoxima al pasado; para mi lo irreal y lo lejano es lo que esta pasando hoy. Si
es verdad que no suefio, tampoco lo es que me haya llegado a despertar. Me
paseo como por un mundo intermedio que no forma parte de mi y del que yo
tampoco formo parte».

18



Alabada como poeta por su primo Walter Benjamin, que la consideraba su
«alma gemela», Gertrud Kolmar serfa recuperada desde comienzos de este si-
glo en Alemania. Uno de sus mas famosos e impresionantes poemas seria
«Sin fruto» (Fruchtlos), dedicado al hijo que no tuvo, al sufrir un aborto, en
parte forzado por su familia para evitar un escdndalo, un hecho que la marca-
ria para siempre, corresponde a su libro Mundos (Welten), escrito entre agosto
y diciembre de 1937, en una época en que los nazis ya llevaban cuatro afios
campando a sus anchas con su locura destructiva:

«Veo. Siento:

Que por la puerta cerrada entra

un nifio.

El tinico que me estaba destinado y al que jamas

alumbré.

Jamas alumbrado por amor, a causa de mi pecado; Dios es justo.
Y me callo, no me quejo, llevo y protejo

su cabeza, y asi puedo buscarla

algunas noches.»

(Fragmento de Sin fruto)
El libro, compuesto por 17 poemas, se publicaria en 1947, tres afios después

de su deportacion y apareceria reeditado en Alemania en 1999, en la editorial
Suhrkamp.
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La gran poeta judia Nelly Sachs, premio Nobel de Literatura 1966, que seria
llamada, junto a Paul Celan, «los dltimos grandes poetas judios en lengua
alemana», fue una de las mas comprometidas intelectuales que trabajaron por
mantener viva la memoria del Holocausto. Ella misma sobreviviria a la guerra
tras haber encontrado refugio en Estocolmo, y le dedicaria su poema «La vi-
dente» a Gertrud Kolmar: «T1 vefas girar en circulos los pensamientos / co-
mo las imagenes por una cabeza / alli donde se elevan las estrellas / tt no
llegaste a tener la estrella ciega del tiempo que envejece / alli donde para no-
sotros todavia era de noche / tu veias la eternidad». Sachs, que consideraba a
Kolmar como una de las grandes autoras de su tiempo, la llamé siempre «la
hermana pequefia de Kafka».

Como comentarfa en una carta de 1938, la propia Gertrud Kolmar, algunos
criticos de su obra La mujer y los animales, aparecida aquel mismo afio, la pro-
clamaron inmediatamente «la poeta judia mas importante desde Else Lasker-
Schiiler». Esta gran poeta expresionista, una celebridad absoluta en aquellos
afios, junto a poetas como Georg Trakl y Gottfried Benn, diria mas tarde:
«Tres poemas al menos de Gertrud Kolmar han iluminado mi vida: «La ciu-
dad», «Nostalgia» y «Jardin de verano». Los conozco palabra por palabra y
me sumerjo sin cesar en ellos».

Else Lasker-Schuller (Wuppertal, Alemania, 1869-Jerusalén, 1945) y Nelly
Sachs (Schoneberg, Alemania 1891-Estocolmo, 1970), a las que se podria afiadir
también a Rose Ausldnder (Czernowitz, 1901-Diisseldorf, 1988), la otra gran
poeta en lengua alemana de la Bucovina, que estuvo en el gueto de Czernowitz
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junto a Paul Celan y que lograria escapar a la deportacion a un campo de con-
centracién, conforman el espléndido grupo de poetas judias en lengua alemana
del siglo xx.

Junto a ellas, sin despegarse de ellas ni por un momento, caminaria ya para
siempre la poesia, y la trayectoria literaria y personal abruptamente inte-
rrumpida, de esta subyugante creadora visionaria que fue Gertrud Kolmar.
Una forjadora de mundos oniricos, espectrales y «habitantes de las tinieblas»,
de imégenes surreales de aire profético y fabuloso, de itinerarios y viajes mar-
cados por un imaginario que no siempre tenia raices en las esferas de lo cono-
cido y real.

Bajo el signo de la melancolia y
de la ensofacién, del dolor y el las-
tre de eternas cicatrices, de mitolo-
glas fantdsticas en las que confluian
raices orientales y occidentales, de
mundos entre presentes y arcaicos
en los que seres humanos y extra-
fios animales se metamorfoseaban
sin cesar, su poesia siempre fue di-
ficil de clasificar y se puede decir
que cred su propia tradicion a par-
tir de otras muchas: de romanticos
y surrealistas, de simbolistas y mo-
dernistas, de expresionistas y mis-
tico-biblicos.A
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