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EN UN OSCURO TIEMPO
DE ESTRELLAS

I

En sus tltimas dias de vida el gran poeta Paul Celan (Cher-
novitz, 1920 - Paris, 1970), alejado de los suyos, enfermo y
solo en su apartamento, oye muchas voces que le hablan, las
tiene junto a si, habla con ellas. Son para él presencias vivas
que asaltan su mente con obsesiva tenacidad: la madre, el
padre, la esposa, el hijo, los amigos mas cercanos, el coro de
los muchos que sufrieron. La voz, por ejemplo, de Ingeborg
Bachmann, escritora alemana, que tanto le amoé y a quien él
finalmente no pudo amar, quiza porque escuchando sus pa-
labras oia el idioma de los verdugos.

Y muy especialmente la voz de Nelly Sachs, poeta alemana
de origen judio, con quien Celan tanto sentfa y... disentia. La
poesia de ambos fue creciendo desde una mutua y gozosa
presencia pero también desde una radical y dolorosa lejania
espiritual. Exiliada en Suecia desde 1940, fue premio Nobel
en 1966. Nelly Sachs murié en Estocolmo el 12 de mayo de
1970, el mismo dia en que Celan fue enterrado en el cemen-
terio de Thiais (Paris). La voz de Nelly Sachs es una presen-

cia principal en estas péaginas. Pero Celan, en su delirio, ape-
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nas distinguird ya las distintas voces pues todas le hablan
con una sola voz, y en cada una resuenan las demas, que so-
lo en su interior escucha.

El poeta oira también las palabras tan llenas de silencio del
filésofo Martin Heidegger, a quien habia leido mucho, a
quien conocié en 1967 y de quien mas habia esperado una
palabra pensante sobre lo mas necesario y grave, sobre lo

mas terrible.
I

Los hechos son muy conocidos. El 24 de julio de 1967 Paul
Celan dio una lectura de poemas en el gran auditorio de la
universidad de Friburgo. Asistieron mas de mil personas.
Entre ellas y en primera fila, Martin Heidegger.

Cuenta R. Safranski en su biografia de Heidegger que el fi-
l6sofo, con 77 afios y un prestigio mundial, visit6 las librerias
de la ciudad rogando que se expusieran en un lugar prefe-
rente de los escaparates los libros de Celan. Heidegger admi-
raba su poesia. En una carta a G. Baumann, organizador del
acto, le habia escrito poco antes: «Hace tiempo que deseo co-
nocer personalmente a Paul Celan. Es el que estd mas ade-
lantado y el que mas retirado se mantiene. Estoy al corriente
de todo cuanto se refiere a él, conozco también la grave crisis
de la que €l se ha sacado a si mismo, en la medida en que un
hombre es capaz de esto... Seria saludable poder ensefiar a
Paul Celan la Selva Negra».

También Celan admiraba la obra de Heidegger, cuyos li-
bros, especialmente Ser y tiempo, habia estudiado y anotado
minuciosamente. Con motivo de su estancia en la ciudad,
habia expresado su interés en conocer y saludar a Heideg-

ger, pese a ser muy consciente de su pasado politico. Celan



vivié aquel momento con una intima y profunda contradic-
cién. Sentia admiracién y rechazo al mismo tiempo. Como
ejemplo, se negd a ser fotografiado con él. Heidegger, sin
embargo, le propuso, al poco de ser presentados, viajar a la
cercana Selva Negra para visitar algunos parajes y especial-
mente su cabafa en la pequefia localidad de Todnauberg.
Celan acepto la invitacion.

Al dia siguiente temprano emprendieron la excursién. El
poeta y el filésofo pasaron la mafiana juntos en la casita de
campo en la que Heidegger habia pensado y escrito gran
parte de su obra. Se sabe también que dieron un largo paseo
por los prados y bosques préximos a la casa. El poeta se dejo
poseer por la luz, por los Alpes lejanos, por las plantas y flo-
res del lugar, por la fuente junto a la casa y su ristico pilén
decorado con un dado de madera en forma de estrella. Pero
en su corazoén estaba poseido por un dolor que nunca le
abandoné: el del exterminio de los judios en que perdi6 a sus
padres, otros familiares y muchos seres queridos. Algo que

no consentia olvidos ni silencios. Ni perdén.
III

Habia deseado tener un encuentro redentor con Heideg-
ger, una conversaciéon de corazones entregados. La cabafa
de Todtnauberg, aquel lugar del pensar, habria sido el mejor
lugar. No fue posible. Subieron, si, a Todtnauberg aquel 25
de julio, pero hubo un gran silencio del hombre de pensa-
miento sobre lo que Celan mas necesitaba oir. Dej6 constan-
cia de ello en una frase escrita en el libro de visitas que Hei-
degger ofrecia a sus invitados («En el libro de la cabafia, con
la mirada en la estrella del pozo, con esperanza en una pro-

xima palabra que advenga en el corazén»). También, casi
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con idénticas palabras, en su famoso poema «Todtnauberg»,
que escribi6é pocos dias después. En €l se refiere a la natura-
leza en su esplendor, a su dolor por dentro, a una palabra
pensante por venir: «Arnica, eufrasia (alegria de los ojos)... /
en la / cabafia // escrita / en el libro... / en este libro / la
linea de / una esperanza, hoy, / en una palabra que adviene
/ de alguien que piensa, / en el corazén, // branas del bos-
que... / orquideas y més orquideas... / quien nos conduce,
/ este hombre / que nos escucha...».

«En el contexto del siglo XX —escribi6 George Steiner en
2004 —, el encuentro mas fascinante y productivo entre la fi-
losofia y la poesia es el que se dio entre Paul Celan y Martin
Heidegger». Y también: «En los subrayados y las anotacio-
nes que Celan hizo en los margenes de los textos de Heideg-
ger, somos testigos de una de las colisiones o conjunciones
supremas entre la poesia y la filosofia en el pensamiento oc-
cidental».

En el verano de 2017 recorri los caminos y laderas de
Todtnauberg. Vi por delante de mi a aquellos dos hombres,
envueltos cada uno en su propio silencio, tan incomunica-

bles entre si.
v

Poesia, pensamiento. Dolor y luz. Pétalos que supuran.
Fue el 25 de julio de 1967. Celan nunca super6 aquella «gra-
ve crisis» que Heidegger intuy6 certeramente.

Volvié a Paris y a sus tareas habituales de clases y traduc-
ciones. Internamiento en un hospital psiquiatrico. Viajé6 a Is-
rael; ley6 su poesia en varios lugares y ante ptblicos nume-
rosos. En marzo de 1970 fue por tltima vez a Alemania. Lec-

turas en Stuttgart y Friburgo. Una de ellas en casa de Bau-



mann, a la que de nuevo asiste Heidegger, quien confiesa:
«Celan esta enfermo —incurablemente».

Murié poco después, en torno al 20 de abril de 1970, arro-
jandose al Sena, probablemente desde el puente Mirabeau,
cercano a su domicilio. Cuatro meses antes habia escrito a
Ilana Shmueli, amiga de la juventud: «Habia muchas fuerzas
reunidas en mi —no solo las de la poesia—, que eran una so-
la fuerza, una sola. Han querido quitdrmelas —tal vez por-
que eran demasiado grandes. Mi fuerza era tan grande que
no han podido dejarmela. Me defendi durante mucho tiem-
po, pero cuanto mas decidido y concentrado llevaba ese
combate, méas dura se hacia la caida».

Un dia sucedi6, un dia «en un oscuro tiempo de estrellas»,
como le decia Nelly Sachs a Celan en una carta de 1960. Su
vida, su combate y caida, su dedicacién a la poesia, su rea-
lismo tragico, sus silabas grabadas, me acompafian desde
hace muchos afios. Mi poema oratorio quisiera acompafarlo

a él en su final.
\Y

El oratorio aspira a entrar imaginalmente en algunos mo-
mentos del dltimo Celan, dominado en aquellas horas por
una gran angustia. La disposicion formal de los textos y su
caracter de poema escénico inducen a pensar en un didlogo.
Pero en aquel final ningtn dialogo era ya posible, solo voces
simultaneas que, junto a la suya, se dicen y solapan, afir-
méndose, negandose, muriéndose al modo musical en que
los temas varian a la vez que se reiteran.

Por eso los cinco actos del oratorio no se atienen a un desa-
rrollo argumental, ni los distintos cuadros a una unidad

geografica o cronoldgica. Son escenas extraidas (y abstrai-
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das) de una realidad psiquica y espiritual. Voces que, vi-
niendo de distintos lugares, tiempos y personas, resuenan en
el alma del protagonista, y con las que él («yo», «hijo») inten-
ta comunicarse desde su delirio y trastorno. Personas, luga-
res y fechas reales en la vida de Celan.

En el subtitulo del libro figura la expresiéon «muerte y re-
paracion». Este es su sentido: sabiendo Celan que su muerte
estaba cerca, habla desde su angustia con las voces que le vi-
sitan; veladamente les dice que darad su vida en reparacién
de una culpa. La culpa que tan intimamente sentia de haber
sobrevivido a las victimas. Por tanto, morird por ellas. Es de-
cir, con ellas y como ellas. Fue la intima tragedia de tantos
supervivientes del holocausto.

El oratorio da presencia a varias voces, pero es una tnica
voz la que se oye, como la unidad de un retablo mirandolo
de lejos, en el que solo de cerca destacan las secuencias, los
detalles, las repeticiones.

Las citas en los titulos de las partes y cuadros — pasos, es-
taciones — compendian o expanden los motivos en los que se
insiste. En una nota final se detalla la procedencia de las ci-
tas. Otras citas internas en el texto van entre comillas o pre-
cedidas de un guion. En el primer caso pertenecen a los acto-
res del poema, en el segundo a su primer protagonista, Paul
Celan.

El libro tuvo una primera salida en la editorial Arena
Libros, con el titulo Transoscurecer. Agradezco a su editor,
Isidro Herrera, la valentia de publicarlo. Esta nueva edi-

ciéon incorpora numerosos cambios.

J.M.S.



Pesadamente dejaba caer su cabeza de nuevo; caer,
caer como una piedra
profundamente inclinada hacia el suelo y muda.

I. KATZENELSON

Oh muerte, qué dulce es tu sentencia para el hombre
derrotado y sin fuerzas, que tropieza
y fracasa, que se queja y ha perdido la esperanza.

J. BEN SIRA






COROS Y VOCES
por orden de apariciéon

Coros de

SUPLICANTES, PERSEGUIDOS, DEPORTADOS,
DESVALIDOS, ENCADENADOS, COMPASIVOS,
AMORDAZADOS, SEPARADOS, CONDENADOS

HOMBRE sOLO, Celan

UNA MADRE, UN JOVEN, UN PADRE,
UNA MUJER, UN ABUELO, UN MEDICO,
UN CANTOR, UN RABINO, UN POETA
Hyjo, Celan

EL PADRE y LA MADRE de Celan
ERIC, Hijo de Celan

Yo, Celan

EL, Heidegger

COROs

GISELE LESTRANGE, esposa de Celan
INGEBORG BACHMANN, amante
NELLY SACHS, amiga

HOMBRE SENTADO Y SOLO, Celan

VOCES, sin nombre
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CULPA, REPARACION

P.C.

Desde donde me acosan las preguntas. También desde ti,
que me hablabas del Dios con quien estar al borde del abismo
que sabe y consuela, me decias.

Me traspasa la culpa. Quién, reparacion.

N. S.

De qué nos serviran las palabras, amigo, si no pueden

dar con el lugar de Dios. La condena con que te vas matando
no te cura, la llevas contigo.

Voz te da. Y vuelves a Alemania, donde escuchas.

P.C.

Tuve tu ofrecimiento, dejado dulcemente

a mi puerta. Versos tuyos ya mios, clamantes de tan nuestros.
Me hablabas del Dios con quien estar,

de alguna redencién para empezar de nuevo.

N. S.

Contra mi Dios me hablaste, no contra mi.

Habia llegado a ti desde un final de otofio: «Su carta ha sido
una de las grandes alegrias de mi vida», te decia.

Por fin me respondiste, y fuego fue.

P.C.

En otra carta lo nunca olvidado: «Cuando sufrimos
pertenecemos ya solo a Dios, por eso nos abandonan los amigos».
Ay, si me consolaran

estas palabras tuyas que me queman por dentro.

Paul Celan y Nelly Sachs en Zurich, 26 de mayo de1960

Cuadro IX, escena 1
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ACTO 1






CUADRO1

MARTIRIOS DE LAS VICTIMAS DESTROZADAS
HASTA EL FONDO DE DIOS

(Paris, 17 de octubre de1968.
Clinica psiquidtrica. Galeria acristalada.
Celan, postrado, «escucha»)

Escena tinica

Coros

CORO DE SUPLICANTES

Aqui escribiste con silenciosa herrumbre, con marcas en las manos

por el vallado separador de orquideas y garrotes.

Distintos son nuestro silencio y el tuyo, pero se igualaran

con funeraria metralla de intereses: paletadas de paz y pan enmohecido.
Vuelves a tu rumbo irremediable, a tu navegacion desde casa

hasta la clinica, pues ya nunca descansas

de estar viendo todo con fulgores de relampago y disparo.

Ves que los sacos mortuorios, a la tormenta forzados, se ponen en fila.
Sentado a la mesa, con el libro creciéndote

en tus 0jos, la aurora habré venido y td no estas, que solo en noche anidan
tus inviernos frios. Con fuego entre cenizas leias para ti.

Para tu libro lleno y grande fuimos a tu encuentro, suplicantes.

CORO DE PERSEGUIDOS

Ya de ti muy herido, tus labios y sus labios aquel dia

se fueron alejando fatigados, en la final fatiga de alambradas y cuerpos.
Paz no fue. Pues no te ven ni estan contigo, estés llorando:

tus lagrimas verian cayendo en el cuaderno, sobre tus papeles.

Te callas con parloteo sobre el paisaje, los caminos del bosque,
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las orquideas. A quien estad contigo no dices lo mas negro;

va saliendo en los ojos, que miran poco arriba;

o0 en tus manos sefalando los venerados Alpes vencedores,

o los helechos del verano, acariciadores como una madre joven.
Certeramente hiere con su peso esta noche.

Siempre la misma noche reiterada, en la que tanto insistes.

Se renuevan en ti sombras de nuestros pasos lejanos, perseguidos.

CORO DE DEPORTADOS

Cargan las manos con impuras palabras que se precipitan

hacia el libro llevando sal sobre la herida. No te curan.

Por los altos senderos de aquel suefio la voz que calculaste

ya no te sabe hablar sino en silencio. En la pequefia estancia ruedan
sobre los libros los deseos. Se desatan de ti. Tt ya cumplido estas

si asi te anulan. Fuera los que vivieron, hirviendo de su anhelo,
madurando en su impaciente aliento; veloces, confundidos, buscandose
sin tiempo, mas naciéndose a la congoja desatada de estar

donde es morir. La fidelidad de lo oscuro da mds alma; arroja los suefios
al torbellino de lo informe, como un desecho inmenso.

Fuimos hacia un final para que una puerta nunca se cerrara.

Ay, puerta del deportado.

CORO DE DESVALIDOS

No hay ser sino doler —nosotros, ‘sobreexcavados’, “‘consoledados’
en la congelacién. Decimos tiempo para escuchar dolor.

La claridad no es ver sino temor de luz: un tratado infinito

para abarcarlo todo. Afan de una palabra,

perenne sujecién al ritmo de las horas que unos labios deciden.

El cuerpo se refugia en stibitos recuerdos, destellos de aquella

que venia de Suecia para verte. En puro azar sabido os buscabais:

no pudisteis gozar de entendimiento. Te parecian sus palabras
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imptudico perdén. Ella, que te queria como madre, como podria curarte.

Perfecto advenimiento sus palabras contigo. No las tuyas.
A quien esté contigo vomitas lo mas negro.

En tus ojos, que no miran arriba, el miedo del desvalido.

CORO DE COMPASIVOS

Mejor pensaba tu corazén que la razén subiéndose a sus Alpes
altisimos, lejanos. La voz que deseabas apenas vino a ti por tortuosos
senderos, en silencio. De pronto la claridad se anuncia.

Reparacién y culpa, ceniza, redencién. ¢ El sol volvia?

Mucho hablaste con ella en su hotel aquel dia.

Nosotros no sabemos, te insistia. Te negaste a escuchar porque
sabemos mucho, le dijiste. Te negaste a su dios.

El dia en plenitud de ser; la tarde perdiéndose en sus oros; la noche,
cayendo en espiral —la eternidad se mantiene en sus limites.
Probaste el fruto; tomaste sus espigas; se te ocultaba el sol.

La cabanfa, la fuente, los caminos. Te vio; no te vio bien. Ni hablé.

Su palabra pensante no vio la fe del compasivo.

CORO DE ENCADENADOS

Qué necias ilusiones de un corazén cansado, enfermo de saber

y sabedor de culpas. Desde tu ciudad y tu casa hasta este dia

y tarde y noche en que te vences, todo te vive incorporado al alma.
Y a la mano que escribe vuelve todo.

El tiempo que estaba en construccién se desmorona en ti

sin haberse cumplido, pues el hombre que se ofrece

y da sus pasos con fe, fiado del que viene hacia él, se vera devorado,
comido a dentelladas. Crey6 que su palabra podria ser paloma:
‘Para gustar tu nombre en mi memoria, de mi debo salvarme,

de mi que me he perdido entre cadenas. El mismo ya no soy

27



que con tiento y prudencia se callaba. Yo sé lo que sabia:

que los que mueven a fuego y duelo el mundo nos han encadenado’.

CORO DE AMORDAZADOS

Con su sabor amargo has llegado a saberlo: un ntimero te acusa,
no pensado por ti, que tan hondo estés viendo y reconociendo
identidades, apariencias. ;Inatil fue la espera?

No. Crecieron las penumbras, los &mbitos oscuros. De tu lejana noche
fueron viniendo los circulos del miedo que atenazan tus sienes.
Incluso con medicacién se acrecientan las ansias del cuerpo.

No lo libran; lo tienen en su vacio de ser, y en la abundante nada.
Cavan en el fervor, tabican toda fe. Ser, no ser.

Ciega la claridad y obtura el infinito que infunde a quien la espera.
La eternidad se mantiene en sus limites.

Ya tu cuerpo esta abajo, sobre tierra invocada.

No: mas adentro, en el camino de los amordazados.

CORO DE SEPARADOS

También al corazén empujan hacia abajo, hacia donde no ve

ni sabrd nunca. Desde largos silencios persiste en ocultarse por detras
de toda transparencia, fraude de los sentidos en cémodas palabras
atenidas al vuelo de los ojos, sin fe con que afirmarse.

Te abandonas a tu estigma sabiéndote muy cerca del final.

Tus palabras abriendo estan las puertas de un techo acogedor,

mas hoy en la casa los viejos nombres crecen como mar de tormenta
contra tu frente que en gran dolor aguarda su regreso al abrazo.
Desde esta luz insegura, tus ojos y tu voz fundian los modos de la noche:
coincidisteis por un azar de espera deseada en la sorpresa

del instante de encuentro. Dias son éstos de tu vacio; cienos,

persecuciones. Y siempre, siempre separados.
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CORO DE CONDENADOS

Volver all4 seria una cita de imposible aventura. Tu voz ampara

un nombre cierto, apenas un espectro en la tarde de lluvia.

Enfermo de esperar, ya nunca volveras.

Te emploman el corazén con medicinas y salas de hospital, frias,
blancas. Tanta separacién. En horas luminosas

tu presencia anulaba la distancia entre las manos que en Viena

se enlazaban. Habitabais pasos dubitativos y noches inseguras, camino
hacia el encuentro. Te asedia con respuestas.

No pregunta. La enloquecida aurora deja el corazén muy ciego,

no tus ojos, con fuerza de su abrazo. Te llevan otras huellas

—detras de las esquirlas de las sienes. La noche extendié su distancia

entre vosotros, sin saber que ya estabais condenados.
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