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EN UN OSCURO TIEMPO  
DE ESTRELLAS 

 

 
 

 

 
 

 

I 

En sus últimas días de vida el gran poeta Paul Celan (Cher-

novitz, 1920 – París, 1970), alejado de los suyos, enfermo y 

solo en su apartamento, oye muchas voces que le hablan, las 
tiene junto a sí, habla con ellas. Son para él presencias vivas 

que asaltan su mente con obsesiva tenacidad: la madre, el 

padre, la esposa, el hijo, los amigos más cercanos, el coro de 
los muchos que sufrieron. La voz, por ejemplo, de Ingeborg 

Bachmann, escritora alemana, que tanto le amó y a quien él 

finalmente no pudo amar, quizá porque escuchando sus pa-
labras oía el idioma de los verdugos.   

Y muy especialmente la voz de Nelly Sachs, poeta alemana 

de origen judío, con quien Celan tanto sentía y… disentía. La 
poesía de ambos fue creciendo desde una mutua y gozosa 

presencia pero también desde una radical y dolorosa lejanía 

espiritual. Exiliada en Suecia desde 1940, fue premio Nobel 
en 1966. Nelly Sachs murió en Estocolmo el 12 de mayo de 

1970, el mismo día en que Celan fue enterrado en el cemen-

terio de Thiais (París). La voz de Nelly Sachs es una presen-
cia principal en estas páginas. Pero Celan, en su delirio, ape-
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nas distinguirá ya las distintas voces pues todas le hablan 

con una sola voz, y en cada una resuenan las demás, que so-

lo en su interior escucha.  
El poeta oirá también las palabras tan llenas de silencio del 

filósofo Martin Heidegger, a quien había leído mucho, a 

quien conoció en 1967 y de quien más había esperado una 
palabra pensante sobre lo más necesario y grave, sobre lo 

más terrible.  

II 

Los hechos son muy conocidos. El 24 de julio de 1967 Paul 

Celan dio una lectura de poemas en el gran auditorio de la 

universidad de Friburgo. Asistieron más de mil personas. 
Entre ellas y en primera fila, Martin Heidegger.  

Cuenta R. Safranski en su biografía de Heidegger que el fi-

lósofo, con 77 años y un prestigio mundial, visitó las librerías 
de la ciudad rogando que se expusieran en un lugar prefe-

rente de los escaparates los libros de Celan. Heidegger admi-

raba su poesía. En una carta a G. Baumann, organizador del 
acto, le había escrito poco antes: «Hace tiempo que deseo co-

nocer personalmente a Paul Celan. Es el que está más ade-

lantado y el que más retirado se mantiene. Estoy al corriente 
de todo cuanto se refiere a él, conozco también la grave crisis 

de la que él se ha sacado a sí mismo, en la medida en que un 

hombre es capaz de esto… Sería saludable poder enseñar a 
Paul Celan la Selva Negra». 

También Celan admiraba la obra de Heidegger, cuyos li-

bros, especialmente Ser y tiempo, había estudiado y anotado 
minuciosamente. Con motivo de su estancia en la ciudad, 

había expresado su interés en conocer y saludar a Heideg-

ger, pese a ser muy consciente de su pasado político. Celan 
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vivió aquel momento con una íntima y profunda contradic-

ción. Sentía admiración y rechazo al mismo tiempo. Como 

ejemplo, se negó a ser fotografiado con él. Heidegger, sin 
embargo, le propuso, al poco de ser presentados, viajar a la 

cercana Selva Negra para visitar algunos parajes y especial-

mente su cabaña en la pequeña localidad de Todnauberg. 
Celan aceptó la invitación. 

Al día siguiente temprano emprendieron la excursión. El 

poeta y el filósofo pasaron la mañana juntos en la casita de 
campo en la que Heidegger había pensado y escrito gran 

parte de su obra. Se sabe también que dieron un largo paseo 

por los prados y bosques próximos a la casa. El poeta se dejó 
poseer por la luz, por los Alpes lejanos, por las plantas y flo-

res del lugar, por la fuente junto a la casa y su rústico pilón 

decorado con un dado de madera en forma de estrella. Pero 
en su corazón estaba poseído por un dolor que nunca le 

abandonó: el del exterminio de los judíos en que perdió a sus 

padres, otros familiares y muchos seres queridos. Algo que 
no consentía olvidos ni silencios. Ni perdón. 

III 

Había deseado tener un encuentro redentor con Heideg-
ger, una conversación de corazones entregados. La cabaña 

de Todtnauberg, aquel lugar del pensar, habría sido el mejor 

lugar. No fue posible. Subieron, sí, a Todtnauberg aquel 25 
de julio, pero hubo un gran silencio del hombre de pensa-

miento sobre lo que Celan más necesitaba oír. Dejó constan-

cia de ello en una frase escrita en el libro de visitas que Hei-
degger ofrecía a sus invitados («En el libro de la cabaña, con 

la mirada en la estrella del pozo, con esperanza en una pró-

xima palabra que advenga en el corazón»). También, casi 
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con idénticas palabras, en su famoso poema «Todtnauberg», 

que escribió pocos días después. En él se refiere a la natura-

leza en su esplendor, a su dolor por dentro, a una palabra 
pensante por venir: «Árnica, eufrasia (alegría de los ojos)… / 

en la / cabaña // escrita / en el libro… / en este libro / la 

línea de / una esperanza, hoy, / en una palabra que adviene 
/ de alguien que piensa, / en el corazón, // brañas del bos-

que… / orquídeas y más orquídeas… / quien nos conduce, 

/ este hombre / que nos escucha…».  
«En el contexto del siglo XX —escribió George Steiner en 

2004—, el encuentro más fascinante y productivo entre la fi-

losofía y la poesía es el que se dio entre Paul Celan y Martin 
Heidegger». Y también: «En los subrayados y las anotacio-

nes que Celan hizo en los márgenes de los textos de Heideg-

ger, somos testigos de una de las colisiones o conjunciones 
supremas entre la poesía y la filosofía en el pensamiento oc-

cidental». 

En el verano de 2017 recorrí los caminos y laderas de 
Todtnauberg. Vi por delante de mí a aquellos dos hombres, 

envueltos cada uno en su propio silencio, tan incomunica-

bles entre sí.     

IV 

Poesía, pensamiento. Dolor y luz. Pétalos que supuran. 

Fue el 25 de julio de 1967. Celan nunca superó aquella «gra-
ve crisis» que Heidegger intuyó certeramente.  

Volvió a París y a sus tareas habituales de clases y traduc-

ciones. Internamiento en un hospital psiquiátrico. Viajó a Is-
rael; leyó su poesía en varios lugares y ante públicos nume-

rosos. En marzo de 1970 fue por última vez a Alemania. Lec-

turas en Stuttgart y Friburgo. Una de ellas en casa de Bau-
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mann, a la que de nuevo asiste Heidegger, quien confiesa: 

«Celan está enfermo —incurablemente».  

Murió poco después, en torno al 20 de abril de 1970, arro-
jándose al Sena, probablemente desde el puente Mirabeau, 

cercano a su domicilio. Cuatro meses antes había escrito a 

Ilana Shmueli, amiga de la juventud: «Había muchas fuerzas 
reunidas en mí —no solo las de la poesía—, que eran una so-

la fuerza, una sola. Han querido quitármelas —tal vez por-

que eran demasiado grandes. Mi fuerza era tan grande que 
no han podido dejármela. Me defendí durante mucho tiem-

po, pero cuanto más decidido y concentrado llevaba ese 

combate, más dura se hacía la caída». 
Un día sucedió, un día «en un oscuro tiempo de estrellas», 

como le decía Nelly Sachs a Celan en una carta de 1960. Su 

vida, su combate y caída, su dedicación a la poesía, su rea-
lismo trágico, sus sílabas grabadas, me acompañan desde 

hace muchos años. Mi poema oratorio quisiera acompañarlo 

a él en su final.  

V 

El oratorio aspira a entrar imaginalmente en algunos mo-

mentos del último Celan, dominado en aquellas horas por 
una gran angustia. La disposición formal de los textos y su 

carácter de poema escénico inducen a pensar en un diálogo. 

Pero en aquel final ningún diálogo era ya posible, solo voces 
simultáneas que, junto a la suya, se dicen y solapan, afir-

mándose, negándose, muriéndose al modo musical en que 

los temas varían a la vez que se reiteran.  
Por eso los cinco actos del oratorio no se atienen a un desa-

rrollo argumental, ni los distintos cuadros a una unidad 

geográfica o cronológica. Son escenas extraídas (y abstraí-
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das) de una realidad psíquica y espiritual. Voces que, vi-

niendo de distintos lugares, tiempos y personas, resuenan en 

el alma del protagonista, y con las que él («yo», «hijo») inten-
ta comunicarse desde su delirio y trastorno. Personas, luga-

res y fechas reales en la vida de Celan. 

En el subtítulo del libro figura la expresión «muerte y re-
paración». Este es su sentido: sabiendo Celan que su muerte 

estaba cerca, habla desde su angustia con las voces que le vi-

sitan; veladamente les dice que dará su vida en reparación 
de una culpa. La culpa que tan íntimamente sentía de haber 

sobrevivido a las víctimas. Por tanto, morirá por ellas. Es de-

cir, con ellas y como ellas. Fue la íntima tragedia de tantos 
supervivientes del holocausto.  

El oratorio da presencia a varias voces, pero es una única 

voz la que se oye, como la unidad de un retablo mirándolo 
de lejos, en el que solo de cerca destacan las secuencias, los 

detalles, las repeticiones.  

Las citas en los títulos de las partes y cuadros —pasos, es-
taciones— compendian o expanden los motivos en los que se 

insiste. En una nota final se detalla la procedencia de las ci-

tas. Otras citas internas en el texto van entre comillas o pre-
cedidas de un guion. En el primer caso pertenecen a los acto-

res del poema, en el segundo a su primer protagonista, Paul 

Celan. 
El libro tuvo una primera salida en la editorial Arena 

Libros, con el título Transoscurecer. Agradezco a su editor, 
Isidro Herrera, la valentía de publicarlo. Esta nueva edi-
ción incorpora numerosos cambios.  

 

J. M. S. 
 



 

 
 
 
 

 
 

Pesadamente dejaba caer su cabeza de nuevo; caer,  

caer como una piedra 
profundamente inclinada hacia el suelo y muda.  

I. KATZENELSON 

 
 
 
Oh muerte, qué dulce es tu sentencia para el hombre  
derrotado y sin fuerzas, que tropieza  
y fracasa, que se queja y ha perdido la esperanza. 

J. BEN SIRÁ 
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COROS Y VOCES 
por orden de aparición 
 
Coros  de 
SUPLICANTES, PERSEGUIDOS, DEPORTADOS, 
DESVALIDOS, ENCADENADOS, COMPASIVOS,  
AMORDAZADOS, SEPARADOS, CONDENADOS 
 
HOMBRE SOLO, Celan 
UNA MADRE, UN JOVEN, UN PADRE,  
UNA MUJER, UN ABUELO, UN MÉDICO,  
UN CANTOR, UN RABINO, UN POETA 
HIJO, Celan 
EL PADRE y LA MADRE de Celan 
ERIC, Hijo de Celan 
YO, Celan 
ÉL, Heidegger 
COROS 
GISÈLE LESTRANGE, esposa de Celan 
INGEBORG BACHMANN, amante 
NELLY SACHS, amiga 
HOMBRE SENTADO Y SOLO, Celan 
 
VOCES, sin nombre 

 





 

 

 

PRELUDIO 
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 CULPA, REPARACIÓN 

P. C. 

Desde dónde me acosan las preguntas. También desde ti,  
que me hablabas del Dios con quien estar al borde del abismo  
que sabe y consuela, me decías.  
Me traspasa la culpa. Quién, reparación. 

N. S. 

De qué nos servirán las palabras, amigo, si no pueden  
dar con el lugar de Dios. La condena con que te vas matando  
no te cura, la llevas contigo.  
Voz te da. Y vuelves a Alemania, donde escuchas. 

P. C. 

Tuve tu ofrecimiento, dejado dulcemente  
a mi puerta. Versos tuyos ya míos, clamantes de tan nuestros.  
Me hablabas del Dios con quien estar,  
de alguna redención para empezar de nuevo. 

N. S. 

Contra mi Dios me hablaste, no contra mí.  
Había llegado a ti desde un final de otoño: «Su carta ha sido  
una de las grandes alegrías de mi vida», te decía.  
Por fin me respondiste, y fuego fue. 

P. C. 

En otra carta lo nunca olvidado: «Cuando sufrimos  
pertenecemos ya solo a Dios, por eso nos abandonan los amigos».  
Ay, si me consolaran  
estas palabras tuyas que me queman por dentro. 
 

Paul Celan y Nelly Sachs en Zúrich, 26 de mayo de1960  

Cuadro IX, escena 1 



 



 

 

 

 

ACTO  I 
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CUADRO I 

MARTIRIOS DE LAS VÍCTIMAS DESTROZADAS  
HASTA EL FONDO DE DIOS 

(París, 17 de octubre de1968. 
Clínica psiquiátrica. Galería acristalada.  
Celan, postrado, «escucha») 

Escena única 
Coros 

CORO DE SUPLICANTES 

Aquí escribiste con silenciosa herrumbre, con marcas en las manos  

por el vallado separador de orquídeas y garrotes.  

Distintos son nuestro silencio y el tuyo, pero se igualarán  

con funeraria metralla de intereses: paletadas de paz y pan enmohecido. 

Vuelves a tu rumbo irremediable, a tu navegación desde casa  

hasta la clínica, pues ya nunca descansas  

de estar viendo todo con fulgores de relámpago y disparo. 

Ves que los sacos mortuorios, a la tormenta forzados, se ponen en fila. 

Sentado a la mesa, con el libro creciéndote  

en tus ojos, la aurora habrá venido y tú no estás, que solo en noche anidan 

tus inviernos fríos. Con fuego entre cenizas leías para ti.  

Para tu libro lleno y grande fuimos a tu encuentro, suplicantes. 

CORO DE PERSEGUIDOS 

Ya de ti muy herido, tus labios y sus labios aquel día  

se fueron alejando fatigados, en la final fatiga de alambradas y cuerpos.  

Paz no fue. Pues no te ven ni están contigo, estás llorando:  

tus lágrimas verían cayendo en el cuaderno, sobre tus papeles. 

Te callas con parloteo sobre el paisaje, los caminos del bosque,  
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las orquídeas. A quien está contigo no dices lo más negro;  

va saliendo en los ojos, que miran poco arriba;  

o en tus manos señalando los venerados Alpes vencedores,  

o los helechos del verano, acariciadores como una madre joven.  

Certeramente hiere con su peso esta noche.  

Siempre la misma noche reiterada, en la que tanto insistes.  

Se renuevan en ti sombras de nuestros pasos lejanos, perseguidos. 

CORO DE DEPORTADOS 

Cargan las manos con impuras palabras que se precipitan  

hacia el libro llevando sal sobre la herida. No te curan.  

Por los altos senderos de aquel sueño la voz  que calculaste  

ya no te sabe hablar sino en silencio. En la pequeña estancia ruedan  

sobre los libros los deseos. Se desatan de ti. Tú ya cumplido estás 

si así te anulan. Fuera los que vivieron, hirviendo de su anhelo,  

madurando en su impaciente aliento; veloces, confundidos, buscándose  

sin tiempo, mas naciéndose a la congoja desatada de estar  

donde es morir. La fidelidad de lo oscuro da más alma; arroja los sueños  

al torbellino de lo informe, como un desecho inmenso.  

Fuimos hacia un final para que una puerta nunca se cerrara.  

Ay, puerta del deportado. 

CORO DE DESVALIDOS 

No hay ser sino doler —nosotros, ‘sobreexcavados’, ‘consoledados’  

en la congelación. Decimos tiempo para escuchar dolor.  

La claridad no es ver sino temor de luz: un tratado infinito  

para abarcarlo todo. Afán de una palabra,  

perenne sujeción al ritmo de las horas que unos labios deciden.  

El cuerpo se refugia en súbitos recuerdos, destellos de aquella  

que venía de Suecia para verte. En puro azar sabido os buscabais:  

no pudisteis gozar de entendimiento. Te parecían sus palabras  
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impúdico perdón. Ella, que te quería como madre, cómo podría curarte.  

Perfecto advenimiento sus palabras contigo. No las tuyas.  

A quien está contigo vomitas lo más negro.  

En tus ojos, que no miran arriba, el miedo del desvalido. 

CORO DE COMPASIVOS 

Mejor pensaba tu corazón que la razón subiéndose a sus Alpes  

altísimos, lejanos. La voz que deseabas apenas vino a ti por tortuosos  

senderos, en silencio. De pronto la claridad se anuncia.  

Reparación y culpa, ceniza, redención. ¿El sol volvía?  

Mucho hablaste con ella en su hotel aquel día.  

Nosotros no sabemos, te insistía. Te negaste a escuchar  porque  

sabemos mucho, le dijiste. Te negaste a su dios.  

El día en plenitud de ser; la tarde perdiéndose en sus oros; la noche,  

cayendo en espiral —la eternidad se mantiene en sus límites.  

Probaste el fruto; tomaste sus espigas; se te ocultaba el sol.  

La cabaña, la fuente, los caminos. Te vio; no te vio bien. Ni habló.  

Su palabra pensante no vio la fe del compasivo.  

CORO DE ENCADENADOS 

Qué necias ilusiones de un corazón cansado, enfermo de saber  

y sabedor de culpas. Desde tu ciudad y tu casa hasta este día  

y tarde y noche en que te vences, todo te vive incorporado al alma.  

Y a la mano que escribe vuelve todo.  

El tiempo que estaba en construcción se desmorona en ti  

sin haberse cumplido, pues el hombre que se ofrece  

y da sus pasos con fe, fiado del que viene hacia él, se verá devorado,  

comido a dentelladas. Creyó que su palabra podría ser paloma: 

‘Para gustar tu nombre en mi memoria, de mí debo salvarme,  

de mí que me he perdido entre cadenas.  El mismo ya no soy  
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que con tiento y prudencia se callaba. Yo sé lo que sabía:  

que los que mueven a fuego y duelo el mundo nos han encadenado’. 

CORO DE AMORDAZADOS 

Con su sabor amargo has llegado a saberlo: un número te acusa,  

no pensado por ti, que tan hondo estás viendo y reconociendo  

identidades, apariencias. ¿Inútil fue la espera?  

No. Crecieron las penumbras, los ámbitos oscuros. De tu lejana noche  

fueron viniendo los círculos del miedo que atenazan tus sienes.  

Incluso con medicación se acrecientan las ansias del cuerpo.  

No lo libran; lo tienen en su vacío de ser, y en la abundante nada.  

Cavan en el fervor, tabican toda fe. Ser, no ser. 

Ciega la claridad y obtura el infinito que infunde a quien la espera.  

La eternidad se mantiene en sus límites.  

Ya tu cuerpo está abajo, sobre tierra invocada.  

No: más adentro, en el camino de los amordazados. 

CORO DE SEPARADOS 

También al corazón empujan hacia abajo, hacia donde no ve  

ni sabrá nunca. Desde largos silencios persiste en ocultarse por detrás  

de toda transparencia, fraude de los sentidos en cómodas palabras  

atenidas al vuelo de los ojos, sin fe con que afirmarse.  

Te abandonas a tu estigma sabiéndote muy cerca del final.  

Tus palabras abriendo están las puertas de un techo acogedor,  

mas hoy en la casa los viejos nombres crecen como mar de tormenta  

contra tu frente que en gran dolor aguarda su regreso al abrazo.  

Desde esta luz insegura, tus ojos y tu voz fundían los modos de la noche:  

coincidisteis por un azar de espera deseada en la sorpresa  

del instante de encuentro. Días son éstos de tu vacío; cienos,  

persecuciones. Y siempre, siempre separados. 
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CORO DE CONDENADOS 

Volver allá sería una cita de imposible aventura. Tu voz ampara  

un nombre cierto, apenas un espectro en la tarde de lluvia.  

Enfermo de esperar, ya nunca volverás.  

Te emploman el corazón con medicinas y salas de hospital, frías,  

blancas. Tanta separación. En horas luminosas  

tu presencia anulaba la distancia entre las manos que en Viena  

se enlazaban. Habitabais pasos dubitativos y noches inseguras, camino  

hacia el encuentro. Te asedia con respuestas.  

No pregunta. La enloquecida aurora deja el corazón muy ciego,  

no tus ojos, con fuerza de su abrazo. Te llevan otras huellas  

—detrás de las esquirlas de las sienes. La noche extendió su distancia  

entre vosotros, sin saber que ya estabais condenados. 
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