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Aeterne pungit, cito volat et occidit.

Antonio de Pereda en EI suerio del caballero.

Corren veloces, pero aqui se detienen.

Leyenda de un reloj de sol en Ainhoa.






CORREN VELOCES

A finales de 1999 publiqué La marca del cuadrante, un vo-
lumen en el que reuni los libros de poesia editados hasta
entonces, y algunos inéditos entre los cuales estaba este
que ahora regresa: Aqui se detienen. Aquellos poemas
completos tuvieron una difusién muy restringida y Aqui
se detienen quedo perdido, me temo, entre otros.

El titulo hace referencia a la leyenda de un reloj de sol
de la localidad de Ainhoa que me tradujo un amigo: «Co-
rren veloces pero aqui se detienen». Entonces creia que mi
tiempo se habia detenido alli donde entonces vivia, en
una casa del valle de Baztan, llamada Gorritxenea, que
podria traducirse como La casa del rojo, titulo de unos dia-

rios de aquellos afios. No fue asi. Cambié de casa varias
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veces, viajé fuera del valle —hasta Patagonia incluso y
Juan Fernandez, lugares invocados en alguno de estos
poemas como metas del viaje a los confines—, regresé y al
final me he vuelto a marchar. Mi vida actual tiene poco
que ver en lo material con la que llevaba en aquella casa
apartada, aunque las inquietudes de fondo, que sostienen
algunos poemas de entonces y de ahora, sean las mismas
o muy parecidas.

Los poemas de Aqui se detienen fueron los tltimos que
escribi durante afios, hasta que comencé a escribir poesia
de nuevo y acabé reuniéndola en Fingimientos y desarraigos
(2017) y en El piano de Holderlin (inédito). Hacian referen-
cia al arraigo y al desarraigo, a lo que entonces llamaba
«la casa de la vida» y a su pérdida, a la errancia forzosa y
a la necesaria en busca de la independencia y la libertad
de conciencia, a la pertenencia tribal y a la ruptura con es-
ta, a la inestabilidad emocional o social, de modo que veo
este libro complementario de los que vinieron afos mas
tarde.

No voy a repetir lo dicho entonces acerca de estos poe-
mas que sirvieron de exorcismo en dias de inquietud y
desasosiego, y a la vez de celebracién de un retiro que fue

dichoso, entre bosques, collados y barrancos solitarios. Al
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leerlos huelo el humo que flotaba en aquella casa medio
ruinosa que fue la mia. Tal vez fuese alli donde me di
cuenta de que la soledad puede ser un engafio maytsculo,
porque si va unida al apartamiento no es raro que con-
duzca al ensimismamiento y al soliloquio. La ruptura con
las servidumbres de la tribu o el liberarse de la trampa del
pozo negro que ti mismo has cavado, exige poner en
préctica lo dicho en el poema. No basta con escribirlo.
Agradezco al viejo amigo Ilia Galan y a Nacho Méndez-
Trelles Diaz, editor de Ars Poetica, la oportunidad de que

Aqui se detienen aparezca como si fuera la primera vez.

Madrid, junio de 2018
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MI LIBRO DE HORAS

Este es, sin pretensiones, un libro de horas,

un libro de cifras y un diario de navegacion,
intimo por tanto, con su debe y su haber,

un retrato menos borroso de lo que parece, al cabo.
Es un libro de cuentas y de cuentos,

un memorial de desterrado,

de explorador y de expatriado,

de traidor sin causa y de peregrino.

Es el cuaderno de bitacora de un viaje extraordinario
y a la vez comun, el de la mayoria,

basta con saber mirar:

de la cuna a la sepultura en dulce compafiia

de demonios y fantasmas y genios,

familiares todos, irrenunciables.
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BRINDIS

Por el dia que coges el portante

y te marchas, sin despedirte de nadie,
desapareces y no lo anuncias,

y comienzas de verdad a aprender

a envejecer, en soledad,

en distancia, nada mas que eso,

a tejer con paciencia tu verdadera historia
(que luego no lo sera tanto),

tu secreto, el que te sostiene.

Brindis por el dia que quieres saber

quién no eres y perseveras en el empefo.
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GEOGRAFIA DE LA VENTURA

La tarea de buscar en el aire un pais

de verdad propio, una nueva geografia,
del lado donde Axular escribiera su Gero,
en otra lengua ademés,

que es otro paisaje, otro escenario,

o0 mas al norte incluso, como Hatteras,
un lugar donde no sentirse ajeno,
extrafio, enemigo,

y donde ser por fuerza un extranjero

y ala vez un habitante del corazén del bosque,

y un traidor y un peregrino,

y sobre todo un hombre libre.

No hay otra, Juan sin Tierra de por vida,

y Lope, Lope, el de Aguirre,

también de por vida, por renegado

y por peregrino, insisto.

Lobos contra palomas que se vuelven lanzas.
No existe tal lugar, me susurra al oido

el acucioso escriba de la noche.
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Pero yo no le hago caso.

Me empefio en no atravesar paisajes
ajenos, extrafios, enemigos.

Busco esa tierra y tal vez la encuentre,
hacia Tierra de Fuego, tierra desconocida,
entretanto los paquebotes de la noche,
los del tiempo abolido en balde,
siguen pasando y la certeza al final,
aventurero de pacotilla,

de que no tienes otra tierra incégnita
ni otra geografia ni otra patria

que el suefio y estas palabras,

estas monedas de otro tiempo

para pagar el pasaje en el barco

de la noche inacabable:

la pagina en blanco.
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