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Aeterne pungit, cito volat et occidit. 

Antonio de Pereda en El sueño del caballero. 

 

Corren veloces, pero aquí se detienen. 

Leyenda de un reloj de sol en Ainhoa. 
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CORREN VELOCES 

A finales de 1999 publiqué La marca del cuadrante, un vo-

lumen en el que reuní los libros de poesía editados hasta 

entonces, y algunos inéditos entre los cuales estaba este 

que ahora regresa: Aquí se detienen. Aquellos poemas 

completos tuvieron una difusión muy restringida y Aquí 

se detienen quedó perdido, me temo, entre otros. 

 El título hace referencia a la leyenda de un reloj de sol 

de la localidad de Ainhoa que me tradujo un amigo: «Co-

rren veloces pero aquí se detienen». Entonces creía que mi 

tiempo se había detenido allí donde entonces vivía, en 

una casa del valle de Baztan, llamada Gorritxenea, que 

podría traducirse como La casa del rojo, título de unos dia-

rios de aquellos años. No fue así. Cambié de casa varias 
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veces, viajé fuera del valle —hasta Patagonia incluso y 

Juan Fernández, lugares invocados en alguno de estos 

poemas como metas del viaje a los confines—, regresé y al 

final me he vuelto a marchar. Mi vida actual tiene poco 

que ver en lo material con la que llevaba en aquella casa 

apartada, aunque las inquietudes de fondo, que sostienen 

algunos poemas de entonces y de ahora, sean las mismas 

o muy parecidas.  

Los poemas de Aquí se detienen fueron los últimos que 

escribí durante años, hasta que comencé a escribir poesía 

de nuevo y acabé reuniéndola en Fingimientos y desarraigos 

(2017) y en El piano de Hölderlin (inédito). Hacían referen-

cia al arraigo y al desarraigo, a lo que entonces llamaba 

«la casa de la vida» y a su pérdida, a la errancia forzosa y 

a la necesaria en busca de la independencia y la libertad 

de conciencia, a la pertenencia tribal y a la ruptura con es-

ta, a la inestabilidad emocional o social, de modo que veo 

este libro complementario de los que vinieron años más 

tarde.  

No voy a repetir lo dicho entonces acerca de estos poe-

mas que sirvieron de exorcismo en días de inquietud y 

desasosiego, y a la vez de celebración de un retiro que fue 

dichoso, entre bosques, collados y barrancos solitarios. Al 
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leerlos huelo el humo que flotaba en aquella casa medio 

ruinosa que fue la mía. Tal vez fuese allí donde me di 

cuenta de que la soledad puede ser un engaño mayúsculo, 

porque si va unida al apartamiento no es raro que con-

duzca al ensimismamiento y al soliloquio. La ruptura con 

las servidumbres de la tribu o el liberarse de la trampa del 

pozo negro que tú mismo has cavado, exige poner en 

práctica lo dicho en el poema. No basta con escribirlo. 

Agradezco al viejo amigo Ilia Galán y a Nacho Méndez-

Trelles Díaz, editor de Ars Poetica, la oportunidad de que 

Aquí se detienen aparezca como si fuera la primera vez. 

 

Madrid, junio de 2018 
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MI LIBRO DE HORAS  

Este es, sin pretensiones, un libro de horas, 

un libro de cifras y un diario de navegación, 

íntimo por tanto, con su debe y su haber, 

un retrato menos borroso de lo que parece, al cabo. 

Es un libro de cuentas y de cuentos, 

un memorial de desterrado, 

de explorador y de expatriado, 

de traidor sin causa y de peregrino. 

Es el cuaderno de bitácora de un viaje extraordinario 

y a la vez común, el de la mayoría, 

basta con saber mirar: 

de la cuna a la sepultura en dulce compañía 

de demonios y fantasmas y genios, 

familiares todos, irrenunciables. 
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BRINDIS  

Por el día que coges el portante 

y te marchas, sin despedirte de nadie, 

desapareces y no lo anuncias, 

y comienzas de verdad a aprender  

a envejecer, en soledad,  

en distancia, nada más que eso, 

a tejer con paciencia tu verdadera historia 

(que luego no lo será tanto), 

tu secreto, el que te sostiene. 

Brindis por el día que quieres saber  

quién no eres y perseveras en el empeño. 
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GEOGRAFÍA DE LA VENTURA  

La tarea de buscar en el aire un país 

de verdad propio, una nueva geografía, 

del lado donde Axular escribiera su Gero, 

en otra lengua además, 

que es otro paisaje, otro escenario, 

o más al norte incluso, como Hatteras, 

un lugar donde no sentirse ajeno, 

extraño, enemigo, 

y donde ser por fuerza un extranjero 

y a la vez un habitante del corazón del bosque, 

y un traidor y un peregrino, 

 y sobre todo un hombre libre. 

No hay otra, Juan sin Tierra de por vida, 

y Lope, Lope, el de Aguirre, 

también de por vida, por renegado 

y por peregrino, insisto. 

Lobos contra palomas que se vuelven lanzas. 

No existe tal lugar, me susurra al oído  

el acucioso escriba de la noche.  
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Pero yo no le hago caso. 

Me empeño en no atravesar paisajes  

ajenos, extraños, enemigos. 

Busco esa tierra y tal vez la encuentre, 

hacia Tierra de Fuego, tierra desconocida,  

entretanto los paquebotes de la noche,  

los del tiempo abolido en balde,  

siguen pasando y la certeza al final,  

aventurero de pacotilla, 

de que no tienes otra tierra incógnita 

ni otra geografía ni otra patria 

que el sueño y estas palabras,  

estas monedas de otro tiempo 

para pagar el pasaje en el barco  

de la noche inacabable: 

la página en blanco. 
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