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EDITORIAL 
José Manuel Suárez 

Poesía nórdica 

DESTELLOS DE UNA TEMPESTAD ESPIRITUAL 
 
De lejanas tierras y naciones no solo nos separa la 
distancia sino también la fantasía. Imaginamos de 
ellos grandes cosas, maravillas que nosotros no 
tenemos. O todo lo contrario: una vida infeliz de 
la que aquí estaríamos a salvo. Soñamos otro 
mundo que el nuestro. Los paisajes, las gentes, 
sus costumbres; las ciudades, las calles… Tan 
otros y distintos. ¿Mejores? Simplemente otros, 
de allí. Queremos ir y verlos. 

Con la creación y la cultura pasa algo parecido. 
Nos cuesta caer en la cuenta de que en todas par-
tes se disfruta y se sufre con lo mismo y por los 
mismos motivos. La mentira, la verdad, la bús-
queda del sentido de la vida quizá vengan por 
distintas circunstancias o causas pero producen 
los mismos efectos. 
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En este número proponemos un 
pequeño viaje a la poesía nórdica, 
apenas una aproximación a aquel 
mundo enorme. Es un ámbito cultu-
ral todavía poco conocido entre no-
sotros, aunque ya contamos con 
bastantes elementos para saber mu-
cho, especialmente buenas traduc-
ciones. Hacemos el viaje de la mano 
de los mejores guías, que nos han 
aconsejado, orientado y llevado: 
Francisco J. Uriz, Jaime Siles, Carlos 
Alcorta, Magnus William-Olsson, 
Juan Marqués, Fernando Morlanes. 
Y los poetas mejores. 

Francisco J. Uriz es el traductor 
imprescindible de la poesía nórdicos 
al español. Podría decirse que los ha 
traducido a todos, y todos bien. Le 
propusimos un cuestionario, al que 
respondió con detenimiento y a ve-
ces con gran detalle. Y también con 
benevolencia, pues en más de una 

pregunta habrá notado nuestro des-
conocimiento. Nunca nos lo hizo sa-
ber en los muchos correos que 
mantuvimos durante el tiempo de 
preparación de estas páginas. Honor 
y gloria al hombre sabio. Publicamos 
a modo de entrevista sus respuestas. 
Y allí encontrará el lector una amplia 
biografía suya. Sobre Uriz publica-
mos un texto de Juan Marqués de 
expresivo título: «Lo que debemos a 
Uriz». Si fuera una pregunta, la res-
puesta sería evidente: muchísimo.  

Jaime Siles es uno de los poetas 
principales del presente, con una 
abundante obra, una voz claramente 
reconocible en el concierto de la poe-
sía española actual. Catedrático e in-
vestigador, tiene también una extensa 
obra crítica entre la que destaca sus 
muchas reseñas literarias de poesía 
extranjera traducida al español. Aquí 
recogemos todas las que ha ido es-
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cribiendo a lo largo de muchos años 
sobre los poetas nórdicos. Algunas 
habían sido ya recogidas en libro; 
aquí están todas reunidas por prime-
ra vez. Hombre generoso y sabio, 
nos las entregó dándonos todas las 
facilidades para editarlas según nues-
tro criterio. Lo decimos con gratitud. 

Un día Uriz, interesado en nuestro 
pequeño proyecto y para ayudarnos 
a mejorarlo, nos comunicó que había 
entregado a un poeta y crítico sueco 
amigo suyo, de «otra generación más 
joven» —nos decía en el correo—, el 
mismo cuestionario que él ya nos 
había respondido. Naturalmente, pa-
ra que se vieran en contraste las opi-
niones de ambos. No supimos el 
nombre del poeta hasta que llegaron 
sus respuestas. Aquel poeta es Mag-
nus William-Olsson. Una feliz sor-
presa, pues en 2012 Libros del Aire 
publicó su primer libro en España, 

una antología titulada Una ciudad sin 
muros, en la que yo mismo participé 
como editor. Es un poeta de gran 
cultura clásica, algo tan infrecuente 
entre nosotros, que sabe servirse bri-
llantemente de los mitos griegos en 
la composición de su poesía. Su vi-
sión de la poesía nórdica desde den-
tro difiere a veces de las opiniones 
de Uriz. Una complementariedad in-
teresante. 

Mucha de la mejor crítica literaria 
se hace hoy en la red, hasta el punto 
que los lectores de poesía cada vez es-
tán menos pendientes de las revistas 
y suplementos literarios para seguir 
en el mundo digital, especialmente 
blogs, a los críticos que prefieren.  

Hay uno entre ellos con especial 
sensibilidad y agudeza críticas: Car-
los Alcorta. Poeta también con una 
ya amplia obra, sabe atraer al lector 
hacia el centro nuclear del libro que 
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comenta, tanto que terminada la lec-
tura de su reseña se siente con fre-
cuencia la necesidad de leer el libro 
comentado. También con generosi-
dad nos permitió publicar aquí sus 
comentarios sobre algunos poetas 
nórdicos.  

Para ilustrar las opiniones de críti-
cos y poetas publicamos una mínima 
selección de poetas y poesía. Míni-
ma: casi deberíamos pedir disculpas 
por tanta prosa y tan poca poesía. Li-
cencia poética que nos tomamos. 
Nuestra revista es divulgativa, ape-
nas una carta de presentación del 
tema propuesto, como sucedía con 
nuestro número anterior, dedicado a 
la poesía en Auschwitz.  

Parece que la poesía nórdica, como 
tantas otras de nuestro entorno, esté 
perdiendo identidad formal para ha-

cerse cada vez más norteamericana. 
Lo denuncia con firmeza William-
Olsson. Pero es una poesía que sabe 
expresar con gran eficacia la necesi-
dad de encontrar un sentido a la vida. 
Por eso se agita en ella un magma ar-
diente y vigoroso, a veces en sordina 
y a veces rugidor, signo de auténti-
cas tormentas espirituales. Un hielo 
que nos quema, «un trueno para los 
ojos», como Carlos Alcorta dice en 
uno de sus textos con palabras de 
Paul Valéry. Poesía frecuentemente 
inquietante y turbadora. Merecería la 
pena pensar en los motivos, vinien-
do de países que desde aquí imagi-
namos tan distintos y mejores. Quizá 
un espejismo de la imaginación. 

Este número no pasa de ser una 
invitación a entrar. La puerta está 
abierta.∆ 
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HERMANA 

Por ANITA WIKMAN  
(Nykarleby, Finlandia, 1938) 

Para mí ya no es importante, hermana, 
que mi rinconcito en este mundo brille como una tacita de plata.  
El polvo sobre mis muebles no perjudica a nadie, 
pero he oído que torturan a las personas 
por sus opiniones, que se persiguen mutuamente  
por el mundo y algunas son capturadas. 
Que la muerte se sacia sin descanso en países 
donde, por lo demás, reinan la sed y el hambre. 
Que las víctimas humanas ya no se cuentan 
en las catástrofes, que por cierto cambian constantemente. 
Eso es lo que he oído contar, hermana, 
y el desprecio del hombre y la inquietud en estos tiempos 
son como gritos de socorro dirigidos a mí, y tengo que salir, 
tengo que dejar los suelos menos brillantes 
porque tengo que salir a buscar la verdad, 
porque en parte somos responsables, hermana, 
de todo lo que ocurre en el mundo.  

Traducción de Francisco J. Uriz 
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FRANCISCO J. URIZ, gran traductor de la poesía nórdica: 

«Los poetas nórdicos sienten angustia vital  
y dolor por la situación del mundo;  
saben que el esplendoroso verdor primaveral  
puede ser el último.» 
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Francisco J. Uriz nació en 1932, en Zaragoza, donde estudió el bachillerato en 
los Escolapios, y Derecho en la Universidad, y allí se licenció en 1955. Viajó 
por varios países europeos y recaló finalmente en Suecia donde trabajó unos 
treinta años en Estocolmo en los campos de la enseñanza y de la traducción li-
teraria. También fue traductor en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Sue-
cia. En 1989 volvió a España para fundar en Tarazona la Casa del Traductor. 

Ha escrito seis libros de poesía, publicados en un volumen titulado Poesía 
reunida (Libros del innombrable 2012). Sus poemas han aparecido en danés, 
sueco, polaco, turco, esloveno, albanés, rumano y búlgaro. Ha escrito también 
varias obras de teatro, publicadas con el título Decidme cómo es un árbol (Libros 
del Innombrable). Pero Uriz se considera, ante todo, traductor de escritores 
nórdicos. Ha traducido a prosistas de la talla de Torgny Lindgren, Kjell 
Espmark, Ingmar Bergman y Artur Lundkvist, y a dramaturgos como August 
Strindberg, Per Olov Enquist, Lars Norén y Jan Fosse, pero sobre todo a poe-
tas. Probablemente es el autor que más poesía nórdica ha traducido en el 
mundo. Gracias a él disponemos de amplias antologías de la obra de Gunnar 
Ekelöf, Artur Lundkvist, Harry Martinson, Elmer Diktonius, Claes Anders-
son, Jan Erik Vold, Olav H. Hauge, Henrik Nordbrandt, Werner Aspenström, 
Maria Wine, Karl Vennberg, Klaus Rifbjerg, Kjell Espmark, Göran Sonnevi, 
Lars Fossell, etc., y de selecciones de poesía finlandesa y varias suecas. Y, so-
bre todo, Poesía Nórdica (Ediciones de la Torre), antología general de la poesís 
de los cinco países nórdicos, una obra de más de mil páginas. 

Escribió dos libros de memorias (Pasó lo que recuerdas y Accesorios y complemen-
tos), en los que narra la vida de un zaragozano que nació durante la República, se 
educó bajo el franquismo y pasó buena parte de su vida en Suecia. Están centra-
dos sobre todo en su actividad política —su participación en la lucha antifranquis-
ta— y en la literaria, la de ser puente cultural entre sus dos patrias.  

En 1985 el Gobierno sueco le concedió la medalla «Illis quorum» (A aquellos 
cuya actividad les ha hecho merecedores…) por su labor de difusión cultural, y al 
año siguiente la Diputación Provincial de Zaragoza, la medalla de Santa Isabel. 
Bulgaria le concedió una arqueta de Plata a la versión televisiva de Mear contra 
el viento, guión escrito en colaboración con Jorge Díaz. En 1996 fue galardonado 
con el Premio Nacional a la mejor Traducción y en el 2012 obtuvo el Premio Na-
cional de Traducción por la labor de toda una vida. En 2008 el Gobierno español 
le hizo entrega de la Encomienda de la Orden del Mérito Civil. 

Muestra de su categoría humana y cercanía personal es su disponibilidad a 
responder a las cuestiones que le hemos planteado, aún sabiendo nustro des-
conocimiento de un ámbito literario y cultural en el que él es un supremos 
especialista.
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LICENCIA POÉTICA. ¿Qué abarca, geográficamente 

hablando, la expresión «poesía nórdica»?  

FRANCISCO URIZ. En mi extensa antología titu-

lada Poesía Nórdica, incluí a poetas de cinco países 

Finlandia, Suecia, Dinamarca, Noruega e Islandia. 
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LP. ¿Hay aspectos o cualidades de esta poesía que justifiquen esta 
expresión? 

FU. La justifica la pura geografía. Claro que se podría llamar 
septentrional, hiperbórea, boreal, norteña, pero, por ahora, la 
llamamos poesía nórdica y entendemos que es la poesía de los 
cinco país arriba mencionados y que se escribe en sus respecti-
vos idiomas nacionales. Hace casi cuarenta años Artur Lundk-
vist escribió: «El lirismo sueco estaría relacionado con la 
extensión del país y su escasa población, con la soledad y el si-
lencio junto al rumor de los bosques y el susurro de los ríos. Pe-
ro ello se refiere sobre todo a tiempos pasados cuando las 
ciudades eran pequeñas y la población consistía en su mayor 
parte de campesinos. De entonces acá, se ha extendido la indus-
trialización con grandes ciudades y núcleos de población sin 
que el carácter lírico haya podido seguir el ritmo de esa trans-
formación. La cercanía de entonces a una naturaleza grandiosa 
y virgen ya no es la misma y el sentimiento de soledad y la me-
lancolía lírica tampoco. Y, sin embargo, la poesía sueca sigue 
siendo, en muchos aspectos, una poesía de la naturaleza que se 
aleja gustosa de la vida social y de los problemas del mundo. 
En los últimos años se ha despertado una nueva conciencia eco-
lógica como un grito de protesta ante el amenazado mundo del 
verdor». Esa podría ser una característica reconocible.  

LP. Autores más destacados en la actualidad.  
FU. Me limito a mencionar los que están a disposición del lec-

tor español —que no son pocos. Probablemente se puede leer 
más poesía nórdica en español que poesía española en el norte 
de Europa. La poesía completa de los grandes dramaturgos 
Strindberg (publicado por La poesía, señor hidalgo) e Ibsen 
(Losada), ambos traducidos por Jesús Pardo. El danés Henrik 
Nordbrandt es probablemente el poeta vivo más reconocido en 
los países nórdicos y está bastante traducido (publicado por 
Lumen, Bassarai, Vaso Roto, Visor). El finlandés Claes Anders-
son, por el que siento debilidad, ejemplo de poeta comprometi-
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do, está publicado por Pamiela y Libros del Innombrable. Otros 
poetas vivos notables son los suecos Göran Sonnevi (Bassarai), 
poeta comprometido, y Kjell Espmark, que en los últimos diez 
años nos ha dado tres grandes poemarios (Prames, Bolchiro, 
Libros del Innombrable) y el noruego Jan Erik Vold. (Libros del 
Innombrable). Hay tres grandes clásícos suecos publicados en 
España- Gunnar Ekelöf, el gran poeta escandinavo del siglo XX 

(Libros del Innombrable), Harry Martinson (Nórdica Libros) y 
Artur Lundkvist (Fundación Jorge Guillén). El Nobel Tomas 
Tranströmer (Nórdica, en traducción de Roberto Mascaró). La 
poetisa feminista por excelencia, la sueca Sonja Åkesson (Vaso 
Roto), y el gran éxito de la poesía femenina del siglo XX, la fin-
landesa Märta Tikkanen (Libros del Innombrable). La danesa 
Inger Christensen, gran éxito de crítica y público (Sexto Piso). Y 
la finlandesa Edith Södergran, la madre del modernismo nórdi-
co, (Poesía completa en Nórdica Libros, traducido por Neila 
García Salgado). Libros del Innombrable ha editado extensas 
antologías de los finlandeses Elmer Diktonius, Gunnar Bjórlin, 
el danés Benny Andersen, y las suecas Maria Wine y Lina Ek-
dahl, y el islandés Jóhan Hjálmarsson (traducción J. A. Fernán-
dez Romero). Y varias antologías finlandesas, suecas y 
nórdicas. Bassarai ha publicado al noruego Georg Johannesen, 
a los suecos Karl Vennberg y Erik Lindegren, Bolchiro al sueco 
Lars Forssell y Lumen a Klaus Rifbjerg. La Diputación de Zara-
goza editó a los daneses Ivan Malinowski y Erik Knudsen. Y, 
finalmente, Ediciones de la Torre publicó Poesía nórdica, anto-
logía de los cinco países citados más arriba, de más de 1000 pá-
ginas en la que se presentan unos 150 poetas. 

LP. ¿Tiene características propias que la distinguen de, por ejem-
plo, la poesía hispánica? 

FU. Pienso que sí. Parece demostrarlo esta frase que leí hace 
unos años: «Corre un cierto viento nórdico en la joven poesía 
española…» 

LP. ¿Tradición o modernidad?  
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FU. En los comienzos del siglo pasado dos escritores finlan-
deses de expresión sueca iniciaron la renovación poética escan-
dinava, es decir, la ruptura con la poesía del siglo XIX, 
movimiento que se conoció como modernismo y que se caracte-
rizaba por el abandono de las formas de versificación rígidas 
que encorsetaban la creación y por la incorporación de temas 
hasta entonces impensables en la poesía. En Suecia por aquellos 
años Pär Lagerkvist manifestaba en un vigoroso expresionismo 
su angustia y la sensación de catástrofe de la época. En este país 
las características del modernismo fueron el verso libre, la críti-
ca a la hipocresía moral y a las injusticias sociales y una plena 
afirmación del vitalismo. El modernismo fue adoptado como 
un liberador por la gran mayoría de los poetas nórdicos.  

LP. ¿Formalismo o ruptura?¿Qué aspectos formales están más pre-
sentes? Ritmo, imágenes, etc. 

FU. El verso libre, libertad formal que a veces ha llevado a la 
desintegración del idioma mismo. Hace algunos años surgieron 
poetas que volvieron al soneto y a las formas tradicionales. 

LP. Solemos identificar a los países nórdicos con riqueza, seguridad, 
progreso, bienestar. ¿Se nota en su poesía?  

FU. El modelo sueco ya no es el modelo de estado de bienes-
tar. Hoy es algo parecido a un mito. En menos de 50 años se ha 
pasado de una sociedad construida sobre la solidaridad a otra 
basada en el consumismo más extremo. Abunda la crítica a las 
carencias del estado del bienestar, y a la idea de progreso sin 
límite ni fin. 

LP. ¿Hay Dios en la poesía nórdica?  
FU. En escasos autores. 
LP. ¿Y poesía religiosa con calidad y hondura?  
FU. No me parece que eso caracterice a la poesía nórdica. 
LP. ¿Minimalismo o grandes cuestiones?  
FU. En el decenio de los 60 surgió una corriente poética lla-

mada «la nueva sencillez» caracterizada por un desprecio 
olímpico por lo literario. Su lema era: «Todo es literatura. Todo 
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es poesía. Todos somos poetas». Fue una reacción a la comple-
jidad formal de la poesía de la generación anterior, y cuyo obje-
to poético es la cotidianidad. Esos años son también la época de 
oro de la poesía política, una poesía antiimperialista (por la 
guerra de Vietnam), de apoyo a los movimientos de liberación 
nacional en el Tercer Mundo (China, Cuba, luego Nicaragua). 
Pasada la época del compromiso ha surgido en los últimos años 
una poesía del mea culpa. Los poetas asumen su culpa y su 
vergüenza no sólo por su apoyo en papel sino casi por todos los 
desastres que han provocado en la realidad realmente existente 
los movimientos apoyados.  

LP. ¿Dolor ajeno o el propio?  
FU. Los poetas nórdicos siente angustia vital y dolor por la si-

tuación del mundo. 
LP. ¿Ven los poetas nórdicos el dolor del mundo?  
FU. Unos más, unos menos y otros nada, pero de muy dife-

rentes formas. La generación de loa años 40 ven el negro estado 
del mundo con el ascenso de los totalitarismos y la guerra 
mundial y lo expresan con su angustia, nihilismo, la constata-
ción del desquiciamiento de los valores, etc. En la década de los 
50 Artur Lundkvist abre los ojos de los suecos al Tercer Mundo 
con un largo poema sobre el hambre en el mundo. En los años 
60 Göran Sonnevi dirige su mirada a la agresión norteamerica-
na en Vietnam y expresa lo que ve en la televisión en un poema 
(recogido en este número) que a mí me animó a escribir mi 
primer poemario. Y años más tarde la poetisa finlandesa Anita 
Wikman expresaba su preocupación por conocer la verdad. [Un 
ejemplo es el poema prólogo en este número].  

LP. Desde el sur admiramos la poderosa naturaleza de estos países. 
¿Hay presencia de ella en su poesía? 

FU. La hay y muy potente. Harry Martinson es el gran poeta 
de la naturaleza sueca. Su relación única con la naturaleza en-
contró eco en los lectores que descubrieron en su obra la mejor 
expresión de su propia visión de la naturaleza. También Wer-
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ner Aspenström es un formidable representante de esta poesía 
en la que ya se empieza a notar una orientación ecológica. La 
contemplación del esplendoroso verdor primaveral puede ser 
el último… 

LP. ¿Tiene la poesía nórdica una identidad propia o se nota, como 
entre nosotros, la influencia de la poesía norteamericana?  

FU. Tiene identidad propia, pero en ella ha influido la poesía 
norteamericana (Carl Sandburg, Walt Whitman, los beatniks), 
claro, pero también el surrealismo, el expresionismo, etc. 

LP. ¿Habría diferencias significativas de un país a otro en cuanto a 
la poesía? 

FU. Probablemente existen, pero más entre autores que entre 
países. Quizá Islandia, por su tradición y aislamiento geográfi-
co, sea la más diferente, pero creo que cada vez menos. 

LP. ¿Alguna tendencia poética dominante frente a otras?  
FU. Sin duda, no hay una tendencia dominante. 
LP. ¿Tiene la poesía alguna presencia pública o solo residual, como 

sucede cada vez más en España? 
FU. Escasa o, más bien, nula. Hace cincuenta años el primer 

ministro Olof Palme citaba a poetas, especialmente, a Ragnar 
Thoursie, en sus discursos. Ahora, nada. Se pierden los hábitos 
de lectura. Hace sesenta años Harry Martinson, por ejemplo, 
podía vender 50.000 ejemplares de un poemario, en un país que 
apenas tenía 9 millones de habitantes. Ahora eso es un sueño 
inalcanzable. A finales de los años 60 hubo un claro estanca-
miento en la venta de libros, también de poesía, y los poetas se 
lanzaron a la guerrilla del ciclostil, que no tuvo más éxito que el 
testimonial. Hoy día la guerrilla del ciclostil se ha trasladado a 
la Red, con bastante más éxito y ya se habla de poetas digita-
les.∆ 
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Carl Larsson, Cuando los niños se han ido a la cama, acuarela (1894-1898)
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Gunnar Ekelöf 
(Estocolmo, 1907-1968) 
 
 

 
Estudió en la Escuela de Estudios Orientales de Londres 
y en la Universidad de Upsala. Fue miembro de la 
Academia Sueca. Tradujo a grandes poetas franceses. 
Fue uno de los escritores más destacados de su 
generación. Influido por Rimbaud y Eliot, sus temas 
principales fueron la soledad, el amor, la muerte y los 
sueños. 
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CABEZA DE SERPIENTE 

En otoño o en primavera- 
¿Qué importa? 
En la juventud o en la vejez- 
¿Qué más da? 
De todas maneras Tú desaparecerás 
en la imagen de la Totalidad 
Desapareciste, has desaparecido 
ahora, hace un instante 
o hace mil años 
Pero Tu desaparición 
persiste. 

 
________ 

 
Sencillo es el nacimiento: 
tú devienes tú. 
Sencilla la muerte: 
tú dejas de ser tú. 
Bien podría haber sido al revés, 
como en un mundo especular: 
la Muerte podía haberte dado a luz 
y la Vida haberte apagado, 
lo uno igual que lo otro- 
Y quizá sea así: 
De la Muerte has venido, lentamente 
te va aniquilando la Vida. 
 

Traducción de Francisco J. Uriz 
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Erik Lindegren  
(Luleå, Suecia, 1910-1968) 
 
 
 

Traductor de muchos poetas, como Ekiot, Claudel, Ril-
ke. Fundador de revistas literarias y miembro de la 
Academia Sueca. Su poesía recoge una visión trágica del 
hombre contemporáneo. Destaca su gran sentido com-
positivo y el gusto por la metáfora y la asociación de 
imágenes. Merece destacarse la lucidez y profundidad 
metafísica de su poesía. 
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ARIOSO 
 

Estamos siempre juntos, 
en alguna parte dentro de nosotros nuestro amor nunca puede  

[huir. 
                 En alguna parte 
                            en alguna parte 
todos los trenes han partido y todos los relojes se han parado: 
en alguna parte dentro de nosotros estamos siempre ahora y  

[aquí, 
somos siempre tú hasta confundirnos y fundirnos, 
metamorfosis y la maravilla de maravillarnos, 
ola que se quiebra, nieve y llama de la flor. 
En alguna parte dentro de nosotros donde los huesos han  

[blanqueado 
después de la sed del buscar y la sed del dudar 
hasta la huidiza negación 

hasta el secreto de ceder 
¡nube de consuelo! 

en alguna parte dentro de nosotros 
donde estos huesos blanquean 
y los espejismos se reconocen 
brota la certeza en la lejanía como la ola en la oleada 
reflejas nuestra lejanía como la estrella en la ola 
y el sueño deja siempre la máscara y se vuelve tú 
que te escapas 
                          para volver a volver 
                          para volver 
                          más y más dentro de nosotros 
                          más y más tú. 

 
Traducción de Octavio Paz  
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Foto SVT Bild 
 
 

Tomas Tranströmer  
(Estocolmo, 1936-20015) 

 
 
 
Premio Nobel de Literatura en 2011. Según la Academia, 
«a través de sus imágenes condensadas y translúcidas 
nos permite el acceso a la realidad». Se formó en psico-
logía e historia de las religiones. Su poesía, partiendo de 
la vida diaria y de la naturaleza, avanza hacia una pene-
tración mística, y en frecuente recuerdo de los que ya no 
están. 
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NOCTURNO 
 

Por un pueblo conduzco de noche, las casas surgen   
al resplandor de la luz —están despiertos, desean beber.   
Pisos, casas, letreros, vehículos abandonados —es ahora   
que se visten de vida. La gente duerme: 

 
Algunos duermen en paz, otros con rostros tensos   
como si estuviesen entrenando para la eternidad. 
No osan soltarse completos a pesar de que su sueños son pesados.   
Descansan como barreras caídas cuando cruza el misterio. 

 
Afuera del pueblo el camino se alarga entre los árboles del bosque.   
Y los árboles en silencio entre ellos   
Tienen el color teatral que tiene el brillo del fuego.   
¡Qué claras son sus hojas! Me persiguen hasta la casa.   
 
Me acuesto a dormir, veo imágenes desconocidas.  
Y signos suben solos detrás de las pupilas.   
En la oscuridad de la muralla, en la rendija del duerme vela   
una gran carta intenta colarse en vano. 

 
Traducción de Omar Pérez Santiago 
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