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A Vicente Aleixandre






HACE MAS DE
CUARENTA ANOS






Este libro que quizas llegue por primera vez a manos y 0jos
lectores fue publicado hace mas de cuarenta afios, y se reedi-
ta ahora por segunda vez dentro de la coleccién poética que,
con rigor y belleza, estd dando a luz Ars Poetica. No he du-
dado en asistir a este nuevo nacimiento porque creo que,
aunque sea mi primer libro, en él ya se encuentran algunas
claves de lo que seria mi obra posterior, tanto desde el punto
de vista formal como tematico. Ademas significa para mi
rendir homenaje a Vicente Aleixandre que asisti6 a su escri-
tura. Su huella, salvando todas las distancias, es facilmente
apreciable. Y todavia hay otro motivo afiadido: la amistad
mantenida a lo largo de décadas con dos de los poetas que
ya participaron con sus textos en su primera reediciéon: Luis
Antonio de Villena y Luis Alberto de Cuenca. Con ellos, y
con Ramén Mayrata y Eduardo Calvo, figuré en la antologia
Espejo del amor y de la muerte, preparada por Antonio Prie-
to y con una presentaciéon de Aleixandre, editada en 1971
cuando todavia ninguno de los cuatro habiamos publicado
ningun libro. En fin: Jimmy, Jimmy nunca murié dentro de
mi, y espero que viva también dentro de quien a él se acer-

que. Seria el mejor regalo.

JAVIER LOSTALE
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NOTAS PARA UNA LECTURA

por
LuIis ANTONIO DE VILLENA






Los poemas de este libro — la poesia de Javier Lostalé mds amplia-
mente — deben ser leidos como una historia. Una historia de dos
personajes, a veces casi sombra, y un deseo amoroso. Pero cuidado,
raramente lo escrito se libra de alguna forma de la biografia del au-
tor, aunque el lector — acaso no el critico— debe hacer caso omiso
de tal biografia. En la historia de que hablamos existe final y prin-
cipio, pero no argumento. Quien lee debe tramar esa accion y debe
definir sus personajes, que al fin son sélo los suyos. La historia del
autor —y ya es bastante — es solo aluvion de imdgenes, lineas, lu-
ces, penumbras y una tension de soledad y belleza. Todo lo demds
debe hacerse. Escribio Pessoa: «O Poeta é un fingidor». Y la frase
tal vez no es exacta, aunque tampoco mentira. Pero el lector debe
creer siempre en ella. Solo asi vibrard esa extraria relacion de arte

que acostumbramos decir literatura.
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Dos personajes y un deseo amoroso. Y dos momentos — dos tipos
de poema— en esa relacion cuyo fondo es el amor. La comunica-
cion, el poema aclara sus imdgenes y la circunstancia tiende a con-
cretarse, o la soledad, las imdgenes se abisman, y la historia se hace
instante detenido, mondlogo. Y en todo este decurso un cierto jue-
go de simbolos, cuyo significante debe aceptar el lector —es parte
del intento de belleza del poema— pero cuyo significado sélo a él
pertenece. En Jimmy, Jimmy, esos simbolos son la luz, en todas
sus formas, los pdjaros, el cuerpo joven y un desolado anhelo de
pureza, de pureza manchada. La luz sobre todo, el resplandor; el
halo, la penumbra, el alba, la hoguera, cruza todas las paginas del
libro. No importa ahora buscar su significado.

Dos autores laten fundamentalmente tras los poemas de Jimmy,
Jimmy: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. La comprobacion, por
lo demds, es ficil. Pero no hablo, claro es, de una influencia sin
asimilar, sino de una linea de lenguaje y de poética, de una suce-
sion o de una tradicion, de la cual estd hecha la literatura y de la
que nadie — aun por la negacion — puede librarse. No hablo pues
de influencias, ni de fuentes, sino de relaciones y de comunidad de
palabra, que es al fin uno de los grandes senderos por los que avan-
za una cultura.

Si quisiéramos rastrear alguna relacion mds — pistas que puedan

ayudarnos a la lectura del libro— tendriamos que ir a Lorca, y tal
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vez —aunque esto mas lejanamente— a ciertos autores, Bousorio,
Claudio Rodriguez, Valente, de los que comenzaron a publicar ha-
cia 1950 mds o menos.

Hay en Jimmy, Jimmy otro elemento importante, que aunque
obvio, conviene marcar antes de la lectura. Me refiero a la imagen
surrealista. Imagen surrealista que con mayor o menor intensidad
cubre todos los poemas, y que estd siempre en funcion de unos es-
tados de dnimo y de una sensibilidad ercdticos. No es pues una de-
coracion, ni siquiera connotativa — aunque la connotacion exista
siempre en la imagen y mds en la surrealista — sino un elemento
fundamental en la expresion de la historia de dos personajes y un
deseo amoroso.

Y basta. Jimmy, Jimmy es ya sélo una sugerente y espléndida
invitacion al gozo de la lectura. Al laberinto exultante del arte.
Una seduccion que espera. Quizd al tono de esa seduccion no le
irian mal — final de estas palabras e inicio de las otras — aquellos
versos de Jules Laforgue, el simbolista, que bien podrian ser umbral
de clausura de una historia:

«Partout le grand ciel gris, le brouillard et la mer, / Rien que
I'affolement des vents balayant 'air, / Plus d’heures, plus
d’humains, et solitaire, morne, / Je reste la, perdu dans
I'horizon lointain / Et songe que I’Espace est sans borne, sans

borne, / Et que le Temps n’aura jamais... jamais de fin.»
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«La incierta hora con nubes desgarradas

el rio oscuro y ciego bajo la extrafia brisa,

la rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,
te enviaban a mi, a mi afan ya caido,

como verdad tangible.»

Luis CERNUDA






CON EL ALBA...

Los péjaros se ciegan con tanta luz

y estrellan su fragil cabeza contra una roca.

Alli quedan sus alas tronchadas bajo un cielo ceniciento.
Alli, donde el puro silencio, su pecho se hara olvido.
Con la noche los arboles habran enterrado su ultimo canto
y una gota de sangre todavia sefialara el lugar del amor.
Un coro de manos elev¢ al cielo una llama

con la forma de su corazén

y su vuelo desde entonces se hizo triste.

Sobre la llanura débiles pulsos agonizan

mientras los hombres encienden sus cuerpos

en el aire tibio de la tarde.

Son apenas brillos que en su timida pureza

hiriesen, con alguna pluma o recuerdo, la frente humana.
Algunos, en un altimo intento de salvarse

buscan la engafiosa claridad del agua

que un dia, con su espuma, les abri6 los ojos.

Y alli mueren, arrasados, oscuros;

sus cuellos flexibles, bellos como una rama inclinada,
desciendan ante el olvido de los peces.

El universo permanece mudo
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y lentas hogueras atraviesan el horizonte.
Con el alba, un pajaro rompera los cristales de la mafiana

y encontrara s6lo sombra.



NINO

Cuando eras nifio

acostumbrabas a mirar el horizonte

y entendias facilmente

el crujido de algunas tardes.

Los trenes pasaban hondos

con su misteriosa carga.

Y tus ojos se asomaban al largo silbido.

Y no podian sentir el dolor,

pues eran aire pausado en la luz,

vida adn por nacer, soledad tibia

que busca vagamente un cuerpo.

Las noches eran sélo el transito,

la hora que prepara el vino de la mafana;
y si una flor oscura en tus labios

senalaba la resaca, el rincdn, la bicicleta,
cuando la mano... y un sol de plomo,
pronto lo olvidabas.

En verano las noches eran abejas
abriendo heridas y posdndose luego, apenas,
sobre la sangre en celo.

Las anchas avenidas de los arboles,
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los tuneles con el fantasma del mar al final,

el mantel y la himeda llamada del sexo

entre las voces de los mayores,

todo se cerraba en ti,

todo se molia lentamente

en la noria de tu carne

mientras aguas impuras

iban, poco a poco, estrangulando

el arco iris de tus ojos.

Hoy tu pecho no permite

que nubes o velas lleven el suefio hacia poniente.
Opacas palabras te explican el mundo.

A veces, sin embargo, hay algo que todavia te aleja,
como si alguien que no sabes te llamara

y en silencio denunciase a tu antiguo nifio.



CONSUMACION

En el resplandor del mediodia

hay una tensién de péjaros carbonizados

mientras un aire en brasas

abre heridas en tus ojos.

La soledad es una transparencia sin memoria

y es facil perderse en un aroma, o en esa gota de agua
que, como chispa, llega a tu rostro.

Una lluvia de luz trae

hasta tu pecho el dolor més hondo;

aquél que no tiene limites,

que es ave, deseo, extension,

oscuro placer a veces

consumacion serena en la impotencia.

(Hasta esta musica desdibujada —tan reconocible ahora —
qué cuerpos llegan y te condenan

o como se salvan al recordarlos?

Sin rostro llegan y algunos, como ta,

un dia también en el dolor se descubrieron;

mas no puedes verles, porque hay un girar de puertas,
una agitada respiracion, una confabulacién de espejos

que los borra siempre.
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Sus manos extienden, alzan, buscando

en la fragilidad del aire

hundir todavia sus dedos en el resplandor enfermo
que precede a la sombra total.

Pero t ya no estabas. Tu paso se hizo olvido

con las dltimas luces de la tarde

mientras alguien, desde no sabes dénde,

dejaba en tus ojos una suave tristeza

que hacia mas imperceptible tu partida.

La luna entretanto descendia su palida tormenta

y navegaba el suefio de los atin puros adolescentes.
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