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Este libro que quizás llegue por primera vez a  manos y ojos 
lectores fue publicado hace más de cuarenta años, y se reedi-

ta ahora por segunda vez dentro de la colección poética que, 

con rigor y belleza, está dando a luz Ars Poetica. No he du-
dado en asistir a este nuevo nacimiento porque creo que, 

aunque sea mi primer libro, en él ya se encuentran algunas 

claves de lo que sería mi obra posterior, tanto desde el punto 
de vista formal como temático. Además significa para mí 

rendir homenaje a Vicente Aleixandre que asistió a su escri-

tura. Su huella, salvando todas las distancias, es fácilmente 
apreciable. Y todavía hay otro motivo añadido: la amistad 

mantenida a lo largo de décadas con dos de los poetas que 

ya participaron con sus textos en su primera reedición: Luis 
Antonio de Villena y  Luis Alberto de Cuenca. Con ellos, y 

con Ramón Mayrata y Eduardo Calvo, figuré  en la antología  

Espejo del amor y de la muerte, preparada por Antonio Prie-
to y con una presentación de Aleixandre, editada en 1971 

cuando todavía ninguno de los cuatro habíamos publicado 

ningún libro. En fin: Jimmy, Jimmy nunca murió dentro de 
mí, y espero que viva también dentro de quien a él se acer-

que. Sería el mejor regalo. 

 
JAVIER LOSTALÉ 



 



 

 
 
 
 

NOTAS PARA UNA LECTURA 

p o r 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 





 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los poemas de este libro —la poesía de Javier Lostalé más amplia-

mente— deben ser leídos como una historia. Una historia de dos 

personajes, a veces casi sombra, y un deseo amoroso. Pero cuidado, 

raramente lo escrito se libra de alguna forma de la biografía del au-

tor, aunque el lector —acaso no el crítico— debe hacer caso omiso 

de tal biografía. En la historia de que hablamos existe final y prin-

cipio, pero no argumento. Quien lee debe tramar esa acción y debe 

definir sus personajes, que al fin son sólo los suyos. La historia del 

autor —y ya es bastante— es sólo aluvión de imágenes, líneas, lu-

ces, penumbras y una tensión de soledad y belleza. Todo lo demás 

debe hacerse. Escribió Pessoa: «O Poeta é un fingidor». Y la frase 

tal vez no es exacta, aunque tampoco mentira. Pero el lector debe 

creer siempre en ella. Sólo así vibrará esa extraña relación de arte 

que acostumbramos decir literatura.  
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Dos personajes y un deseo amoroso. Y dos momentos —dos tipos 

de poema— en esa relación cuyo fondo es el amor. La comunica-

ción, el poema aclara sus imágenes y la circunstancia tiende a con-

cretarse, o la soledad, las imágenes se abisman, y la historia se hace 

instante detenido, monólogo. Y en todo este decurso un cierto jue-

go de símbolos, cuyo significante debe aceptar el lector —es parte 

del intento de belleza del poema— pero cuyo significado sólo a él 

pertenece. En Jimmy, Jimmy, esos símbolos son la luz, en todas 

sus formas, los pájaros, el cuerpo joven y un desolado anhelo de 

pureza, de pureza manchada. La luz sobre todo, el resplandor; el 

halo, la penumbra, el alba, la hoguera, cruza todas las páginas del 

libro. No importa ahora buscar su significado. 

Dos autores laten fundamentalmente tras los poemas de Jimmy, 

Jimmy: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. La comprobación, por 

lo demás, es fácil. Pero no hablo, claro es, de una influencia sin 

asimilar, sino de una línea de lenguaje y de poética, de una suce-

sión o de una tradición, de la cual está hecha la literatura y de la 

que nadie —aun por la negación— puede librarse. No hablo pues 

de influencias, ni de fuentes, sino de relaciones y de comunidad de 

palabra, que es al fin uno de los grandes senderos por los que avan-

za una cultura. 

Si quisiéramos rastrear alguna relación más —pistas que puedan 

ayudarnos a la lectura del libro— tendríamos que ir a Lorca, y tal 
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vez —aunque esto más lejanamente— a ciertos autores, Bousoño, 

Claudio Rodríguez, Valente, de los que comenzaron a publicar ha-

cia 1950 más o menos. 

Hay en Jimmy, Jimmy otro elemento importante, que aunque 

obvio, conviene marcar antes de la lectura. Me refiero a la imagen 

surrealista. Imagen surrealista que con mayor o menor intensidad 

cubre todos los poemas, y que está siempre en función de unos es-

tados de ánimo y de una sensibilidad eróticos. No es pues una de-

coración, ni siquiera connotativa— aunque la connotación exista 

siempre en la imagen y más en la surrealista— sino un elemento 

fundamental en la expresión de la historia de dos personajes y un 

deseo amoroso. 

Y basta. Jimmy, Jimmy es ya sólo una sugerente y espléndida 

invitación al gozo de la lectura. Al laberinto exultante del arte. 

Una seducción que espera. Quizá al tono de esa seducción no le 

irían mal —final de estas palabras e inicio de las otras— aquellos 

versos de Jules Laforgue, el simbolista, que bien podrían ser umbral 

de clausura de una historia:  

«Partout le grand ciel gris, le brouillard et la mer, / Rien que 

l’affolement des vents balayant l’air, / Plus d’heures, plus 

d’humains, et solitaire, morne, / Je reste là, perdu dans 

l’horizon lointain / Et songe que l’Espace est sans borne, sans 

borne, / Et que le Temps n’aura jamais… jamais de fin.» 
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«La incierta hora con nubes desgarradas 

el río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, 

la rojiza colina con sus pinos cargados de secretos, 

te enviaban a mí, a mi afán ya caído, 

como verdad tangible.» 

 

LUIS CERNUDA 
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CON EL ALBA... 

Los pájaros se ciegan con tanta luz 

y estrellan su frágil cabeza contra una roca. 

Allí quedan sus alas tronchadas bajo un cielo ceniciento. 

Allí, donde el puro silencio, su pecho se hará olvido. 

Con la noche los árboles habrán enterrado su último canto 

y una gota de sangre todavía señalará el lugar del amor. 

Un coro de manos elevó al cielo una llama 

con la forma de su corazón 

y su vuelo desde entonces se hizo triste. 

Sobre la llanura débiles pulsos agonizan 

mientras los hombres encienden sus cuerpos 

en el aire tibio de la tarde. 

Son apenas brillos que en su tímida pureza 

hiriesen, con alguna pluma o recuerdo, la frente humana. 

Algunos, en un último intento de salvarse 

buscan la engañosa claridad del agua 

que un día, con su espuma, les abrió los ojos. 

Y allí mueren, arrasados, oscuros; 

sus cuellos flexibles, bellos como una rama inclinada, 

desciendan ante el olvido de los peces. 

El universo permanece mudo 



 26 

y lentas hogueras atraviesan el horizonte. 

Con el alba, un pájaro romperá los cristales de la mañana 

y encontrará sólo sombra. 
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NIÑO 

Cuando eras niño 

acostumbrabas a mirar el horizonte 

y entendías fácilmente 

el crujido de algunas tardes. 

Los trenes pasaban hondos 

con su misteriosa carga. 

Y tus ojos se asomaban al largo silbido. 

Y no podían sentir el dolor, 

pues eran aire pausado en la luz, 

vida aún por nacer, soledad tibia 

que busca vagamente un cuerpo. 

Las noches eran sólo el tránsito, 

la hora que prepara el vino de la mañana; 

y si una flor oscura en tus labios 

señalaba la resaca, el rincón, la bicicleta, 

cuando la mano… y un sol de plomo, 

pronto lo olvidabas. 

En verano las noches eran abejas 

abriendo heridas y posándose luego, apenas, 

sobre la sangre en celo. 

Las anchas avenidas de los árboles, 
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los túneles con el fantasma del mar al final, 

el mantel y la húmeda llamada del sexo 

entre las voces de los mayores, 

todo se cerraba en ti, 

todo se molía lentamente 

en la noria de tu carne 

mientras aguas impuras 

iban, poco a poco, estrangulando 

el arco iris de tus ojos. 

Hoy tu pecho no permite 

que nubes o velas lleven el sueño hacia poniente. 

Opacas palabras te explican el mundo. 

A veces, sin embargo, hay algo que todavía te aleja, 

como si alguien que no sabes te llamara 

y en silencio denunciase a tu antiguo niño. 
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CONSUMACIÓN 

En el resplandor del mediodía 

hay una tensión de pájaros carbonizados 

mientras un aire en brasas 

abre heridas en tus ojos. 

La soledad es una transparencia sin memoria 

y es fácil perderse en un aroma, o en esa gota de agua 

que, como chispa, llega a tu rostro. 

Una lluvia de luz trae 

hasta tu pecho el dolor más hondo; 

aquél que no tiene límites, 

que es ave, deseo, extensión, 

oscuro placer a veces 

consumación serena en la impotencia. 

¿Hasta esta música desdibujada —tan reconocible ahora— 

qué cuerpos llegan y te condenan 

o cómo se salvan al recordarlos? 

Sin rostro llegan y algunos, como tú, 

un día también en el dolor se descubrieron; 

mas no puedes verles, porque hay un girar de puertas, 

una agitada respiración, una confabulación de espejos 

que los borra siempre. 



 30 

Sus manos extienden, alzan, buscando 

en la fragilidad del aire 

hundir todavía sus dedos en el resplandor enfermo 

que precede a la sombra total. 

Pero tú ya no estabas. Tu paso se hizo olvido 

con las últimas luces de la tarde 

mientras alguien, desde no sabes dónde, 

dejaba en tus ojos una suave tristeza 

que hacía más imperceptible tu partida. 

La luna entretanto descendía su pálida tormenta 

y navegaba el sueño de los aún puros adolescentes. 
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