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A mi madre 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saber a lo que vengo no es aquí 

 ni se produce aquí 

ni aquí termina. 

MARÍA ALCANTARILLA 

 

 

 





 

 

ASTILLAS 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

así que entonces es preferible un golpe terrenal 

INGER CHRISTENSEN 
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CRISTAL 

Mi fe en la humanidad. 

 

Mi cuerpo: el de hoy. 

Mis hombros y mis vértebras. 

Mis gafas. 

 

La comida que mastican mis hijas 

mientras yo grito, mientras yo me callo. 

 

La rodilla derecha de mi madre. 

 

Las camisas que se han quedado estrechas. 

Las ganas de gustar. 

 

Los días que se fueron. 

Las noches que me quedan. 

El reloj heredado de mi padre. 

 

Todo lo que se rompe me concierne. 

 
 

 



 18 

PRÓTESIS 

A mi madre 

le han puesto una rodilla de titanio. 

 

Tiene ochenta y un años y una gran cicatriz. 

 

Camina por la casa. 

 

Debajo de la piel 

guarda el ruido de todos los serruchos, 

las lágrimas de los primeros pasos, 

la ausencia del ausente. 

 

Y una rodilla metálica y fría 

como mi corazón.  

 
 

 

 



 19 

COCIENTE 

Un exceso de piel. 

Un exceso de sal. 

Un exceso de luz. 

 

Si hago cuentas, 

suelo ser lo que sobra. 
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XX 

Escribo desde ayer y ya me estoy muriendo. 

 

Siempre he llegado tarde. 

 

Este siglo me acoge 

como un padre acoge a un hijo bastardo. 

Este siglo ya sabe de mi deformidad: 

 

mi cuerpo y mi deseo no coinciden. 

 

Mi hora está vacía. 

 

Mis ojos degollados. 

Mi hambre sin hogar. 

Mis estrías. 

 

Llegué a la vida ayer, 

y ya me estoy muriendo. 
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FADEOUT 

Resumen de una vida: 

sólo recuerdo lo que he imaginado. 

 

La caja de los truenos pierde aire. 

 

Y el mundo se termina 

poco a poco, 

al paso de las últimas renuncias. 

 

¿Cuánto tiempo me queda? 

 

Cada poema es una despedida. 
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PEAJE 

Di hola. 

Pon las largas. 

Acelera. 

 

Di adiós. 

Nunca se sabe. 
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CAMINO 

Ir demasiado rápido 

es a veces el único transporte. 

 

Ya nada importa fuera. 

 

Y estrellarse será 

solamente 

la señal de llegada. 
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HORMA 

Ni el mundo ni los ojos. 

 

Ni el cuerpo de un mamífero, 

ni el eco de un pronombre, 

ni el calor. 

 

Nada es como su molde. 

 

La belleza es un modo de violencia. 
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DOS CARTAS 

Nunca te haría daño. 

 

Pero ya sabes lo que dice House: 

todos los padres joden a sus hijos. 

 

Así que me arrepiento 

de tantas cosas que ni sé nombrar. 

Tu nombre, sin embargo, sí lo sé: 

tu nombre, vuestros nombres, 

son parte de la sangre de mi nombre. 

 

Sin saber qué es querer, yo te he querido. 

Te seguiré queriendo cuando muera. 

 

Pero sé que esperabas más de mí. 

No he sido la persona que mereces. 

 

No quise hacerte daño. 

 

Nunca te dejaré.  

 

Me tengo que marchar. 
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