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A mi madre






Saber a lo que vengo no es aqui
ni se produce aqui

ni aqui termina.

MARIA ALCANTARILLA






ASTILLAS






asi que entonces es preferible un golpe terrenal

INGER CHRISTENSEN






CRISTAL

Mi fe en la humanidad.
Mi cuerpo: el de hoy.
Mis hombros y mis vértebras.

Mis gafas.

La comida que mastican mis hijas

mientras yo grito, mientras yo me callo.

La rodilla derecha de mi madre.

Las camisas que se han quedado estrechas.

Las ganas de gustar.
Los dias que se fueron.
Las noches que me quedan.

El reloj heredado de mi padre.

Todo lo que se rompe me concierne.
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PROTESIS

18

A mi madre

le han puesto una rodilla de titanio.

Tiene ochenta y un afios y una gran cicatriz.
Camina por la casa.

Debajo de la piel

guarda el ruido de todos los serruchos,

las lagrimas de los primeros pasos,

la ausencia del ausente.

Y una rodilla metélica y fria

como mi corazon.



COCIENTE

Un exceso de piel.
Un exceso de sal.

Un exceso de luz.

Si hago cuentas,

suelo ser lo que sobra.

19



XX

20

Escribo desde ayer y ya me estoy muriendo.
Siempre he llegado tarde.

Este siglo me acoge

como un padre acoge a un hijo bastardo.
Este siglo ya sabe de mi deformidad:

mi cuerpo y mi deseo no coinciden.

Mi hora esté vacia.

Mis ojos degollados.

Mi hambre sin hogar.

Mis estrias.

Llegué a la vida ayer,

y ya me estoy muriendo.



FADEOUT

Resumen de una vida:

solo recuerdo lo que he imaginado.

La caja de los truenos pierde aire.
Y el mundo se termina

poco a poco,

al paso de las tltimas renuncias.

¢Cuanto tiempo me queda?

Cada poema es una despedida.
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PEAJE
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Di hola.
Pon las largas.

Acelera.

Di adi6s.

Nunca se sabe.



CAMINO

Ir demasiado rapido

es a veces el inico transporte.

Ya nada importa fuera.

Y estrellarse sera
solamente

la sefial de llegada.
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HORMA

24

Ni el mundo ni los ojos.

Ni el cuerpo de un mamifero,
ni el eco de un pronombre,
ni el calor.

Nada es como su molde.

La belleza es un modo de violencia.



DOS CARTAS

Nunca te haria dafo.

Pero ya sabes lo que dice House:

todos los padres joden a sus hijos.
Asi que me arrepiento

de tantas cosas que ni sé nombrar.
Tu nombre, sin embargo, si lo sé:
tu nombre, vuestros nombres,

son parte de la sangre de mi nombre.

Sin saber qué es querer, yo te he querido.

Te seguiré queriendo cuando muera.

Pero sé que esperabas més de mi.

No he sido la persona que mereces.

No quise hacerte dafio.

Nunca te dejaré.

Me tengo que marchar.
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