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«Con tu pie izquierdo deberas

limpiar la huella de tu pie derecho.»

MARCEL SCHWOB
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Esta antologia est4 hecha desde la amistad. El término amis-
tad bien pudiera ser ternura, carifio, afecto y otro buen pu-
fiado de sinénimos, y la amistad que nos profesamos Luis
Alberto y yo va cumpliendo mas de cuarto de siglo, desde
que una tarde de verano de 1992 casi tomé al asalto aquella
biblioteca de Madrid que él llamaba casa.

Luis Alberto es un bibliéfilo genial, que no solo atesora li-
bros, y cuando vas a esa casa —que ahora ya es definitiva-
mente una biblioteca— has de hacerlo con suma atencién,
pues cualquier movimiento inesperado por tu parte puede
acabar tirando al suelo uno o varios de los talismanes que
pueblan, amén de los libros, las estanterias.

Muchas veces me he preguntado qué suerte de planetas se
pusieron en linea aquel dia para que un muchacho entonces
desgarbado, alto y gafotas venido de Carabanchel, mas alla

del rio Pecos, vulgo Manzanares, congeniara con ese caballe-
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ro del barrio de Salamanca. Los polos opuestos econémicos
de Madrid. Quiza cierta pasién compartida por Tennyson y
su Dama de Shalott, algunos cémics de la Marvel y un amor
desmedido por la buena poesia. Desde entonces nuestros
encuentros en cafeterias y parques, los viajes en esos coches
pequeiiitos que le da por comprarse, y otras coincidencias
que nos vamos forzando han hecho de nuestra amistad una
especie de cinta de cometa que vamos soltando hacia el fu-
turo.

Comencé a leer a Luis Alberto en la facultad de Filologia, en
la Universidad Complutense, hacia 1983. Teniamos una tertu-
lia en la cafeteria unos cuantos poetas jovenes: Luis Fernando
Blazquez, Lorenzo Silva, Gabriel Gil, Josechu Garcia Palazén,
Angel Luis Barahona y Gonzalo Rubio. Alli compartiamos
descubrimientos, rimas, versos, cervezas y café. No recuerdo
quién, puede que Luis Fernando, llegé una tarde con un li-
bro que no tardé en pedirle prestado y que a dia de hoy, lo
confieso, no le he devuelto. Se titulaba Joven poesia espaiiola,
una antologia de autores nuevos editados por Catedra en
1982 bajo la tutela de Concepciéon G. Moral y Rosa Maria
Pereda. Un libro al que le debo mucho de lo que hoy he es-
crito, pues me abrié puertas nuevas a una sensualidad des-

conocida que rompia y se aventuraba mas alla de lo
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celebrado por entonces. Y lo mejor, entre muchos y grandes
poetas, encontré entre las paginas 349 y 366, a Luis Alberto
de Cuenca.

Por entonces Luis Alberto habia publicado unos pocos
poemarios, a saber: Los retratos (Madrid, Azur, 1971), Elsinore
(Madrid, Azur, 1972) y Scholia (Barcelona, Antoni Bosch,
1978), y de entre ellos se elegian en el libro de Catedra unos
pocos poemas, uno de los cuales no tardé en subrayar y to-
mar ya entre mis favoritos: «Agag de Amaleq». Este poema,
perteneciente al libro Scholia, es el primer poema que he

querido traer a esta antologia. Cito el principio:

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero,
recién vencido, y perdonado, dijo
para si, arrodillando las palabras,
como quien rinde culto a la derrota:

«Se alejo la amargura de la muerte.» (..)

La poesia de Luis Alberto, incluido un pequefio libro o
plaquette posterior titulado Necrofilia (Madrid, 1983), se su-
mergia en el clasicismo puro, sus temas nadaban entre gran-
des titulos llenos de erudicién, en griego y en latin, nombres
geniales, citas generosas, historias de cierta truculencia y

versos en hexdmetros, saficos, prosas poéticas, versiculos y

15



algunos sonetos. Como él mismo declaraba «(..) me siguen
fascinando los nombres propios». La intelectualidad domina
esta primera etapa de su poesia. Y un cierto humorismo que
maés adelante se desarrollara a placer. Por aquel tiempo se
estrenaban en Espafia un buen pufiado de peliculas que
unian lo feérico y el prodigio, la fantasia y lo poético heroi-
co, Excdlibur (John Boorman, 1981) y Conan el Bdrbaro (John
Milius, 1982), y a los jovenes poetas de entonces no nos hu-
biera importado mucho haber participado como extras.

En el periodo entre 1979 y 1983 la obra de Luis Alberto va
a encarar un giro radical que, con sus pequefios matices,
perdurara hasta hoy en dia. Publica un libro capital en la
poesia espafiola, La caja de plata. Algo radicalmente distinto
no s6lo a su propia obra, sino a la obra de sus coetaneos. El
poeta se va al cine, se va de compras, lee un cémic, se ena-
mora de chicas imposibles, llora de amor con humor, suefia
en colores, disfruta y se entristece, trae al poema lo cotidiano
con nombres propios y marcas publicitarias: se convierte en
un testigo fidelisimo de sus ojos y de su tiempo y joh, mara-
villa! utiliza versos clasicos, sobre todo el endecasilabo blan-
co, el eneasilabo, el octosilabo, sin despreciar excelentes
sonetos, soleds, incluso seguidillas. El poeta habla de t4 a tt

al lector, como si estuviéramos con él en la barra de un bar
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predilecto en plena confesién a altas horas de la nostalgia.
La noche y la ciudad se convierten en sus aliados, y los
grandes temas poéticos de toda la vida, el amor loco, el car-
pe diem, el pasado imposible nos llegan actualizados, en un
lenguaje claro y directo, que alegra tanto al que se inicia co-
mo al erudito. Son los temas de nuestro tiempo en el idioma
sutil de la cercania y con los ritmos sagrados de la més alta
erudicion. Un ejemplo lleno de elementos policiacos y amo-

res fatales, al comienzo del poema «Brillante»:

Me dejoé brocha, crema y una miquina
de afeitar en los bordes del lavabo.
Hice correr el agua fria, y dije:
«Anoche estuve a punto de violarla.»

«¢De verdad pensé en mi?», respondio ella. (...)

La Movida, aquel estallido de libertad creativa que no ha
vuelto a repetirse, también atrapa a nuestro poeta. Hay que
decir, y en esto creo que no se ha hecho mucho hincapié, que
La Movida no visité nunca los barrios periféricos. Habia que
trasladarse al centro de la capital e ir vestido con la elegancia
del desparpajo para entrar en las tribus de moda. Entre los
muchos grupos de rock que surgieron, a Luis Alberto le ve-

mos como letrista de La Orquesta Mondragén, capitaneada

17



por el incombustible y carismatico Javier Gurruchaga. Fru-
to de esta colaboracién, que se extenderia en el tiempo has-
ta al menos cinco elepés, nacerian una serie de canciones
emblematicas: Viaje con nosotros, Caperucita feroz, Champi
rojo, Bubble-Bubble, Bésame tonta, Los tres cerditos, Soy especial,
Estoy harto de ti, mufieca y un larguisimo etcétera. Monstruos,
asesinos, detectives, chicas fatales, el gran guifiol, el circo
salvaje y el humor citrico, colman esas canciones. Y altas do-
sis de incorreccion politica. Temas que también se mezclan y
se funden en la poética futura de nuestro autor. Asi comien-

za «Soy especial», del album Bon Voyage (1980):

Te lo adverti:
10 conozco mujer

que no me quiera a mi.

Puedo volar
como un pez y nadar

por encima de ti.

Pero el amor
no te lo puedo dar
ni con disfraz,

porque (soy soy soy) soy especial.
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Su obra desde ahora, como digo, se centra en estas pro-
puestas, y sus cinco libros posteriores van a comulgar con
este mundo lleno de juguetes. El otro suerio (1987) (al que le
tengo un especial carifio, pues fue el primer libro suyo que
me compré y que debi perder de la mejor manera posible,
en las manos de alguna chica guapa), El hacha y la rosa
(1993), Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza
(2002) y La vida en llamas (2006). Son libros de divertimento
y trabajo, llenos de genialidades y unas enormes ganas de
vivir, pese a los titulos —soélo los titulos— de los dos tlti-
mos volumenes de esta etapa. En ellos, ademas de la cele-
bracién y el humorismo (dice el gran poeta Enrique Gracia
Trinidad que «poesia sin humor no es ni humo»), la critica
amena a situaciones y conceptos contemporaneos, o la di-
sertacion generosa sobre los grandes géneros literarios, in-
cluidos la novela negra y la ciencia ficcién, también
encontramos la tristeza de la soledad, las marcas que van
entrando con las horas transcurridas, o los golpes y el do-
lor, como Rubén diria «de ser vivo». Recuerdo con especial
emocion la noche en que me llamé para comunicarme el fa-
llecimiento de su madre, y las pocas palabras que le pude
ofrecer de consuelo, y el bellisimo poema «La flor azul»,

donde se nubla ese momento:
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Donde la flor azul. En qué ladera
de la montatia crece o en qué calle
de la ciudad asoma su corola,
hecha de mar y cielo despejado

y pétalos de eterna juventud. (...)

Como muchos «pocos» saben, soy de los escasos poetas
que «malviven» en este pais de la poesia. Soy profesor de
Escritura Creativa especializado en esta materia desde 1997,
y es muy probable que de esto sea culpable Luis Alberto. El
no se acordard —o si— pero siendo director de la Biblioteca
Nacional y con ocasién de regalarle una rara avis con un ele-
fante en la portada que tuve a bien encontrarme ya no sé
doénde, le manifesté mis dudas al respecto. Me ofrecian lle-
var en una academia un taller de poesia, algo rarisimo por
entonces, pues ya se sabe que para ser bardo habia que bus-
car un poeta senior despistado y darle la paliza o en su de-
fecto, crear una tertulia. Su respuesta fue animosa y
entusiasta, y como premio, desde entonces no pasa afno que
no le invite a mis clases para que nos lea, nos diseccione, nos
ensefie los modos y las formas de su poesia. Y sé bien que él
disfruta de lo lindo con estas sesiones.

Luis Alberto es un poeta de lenguaje sencillo, cercano y de

metros y ritmos casi para bailar, pero sus poemas no se que-
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dan en la superficialidad de un buen trabajo y una calidad
sentimental. En su poesia hay mucho oficio, continuamente
le va haciendo homenajes a sus clésicos, colocando una frase
aqui y otra alla, llenas de cargas de profundidad, hasta en
los poemas externamente mas triviales. Recordad ese «pare-
cido a la noche» que aparece en «El perro Nicanor», y que es

puro Virgilio:

(...) Parecido a la noche,
sombrio el corazon,
daba vueltas y vueltas

el perro Nicanor. (...)

O ese recuerdo a Gudrun, la viuda de Sigfrido, negandose
a llorar la muerte de su esposo, poetizado como un velorio
contemporaneo, lleno de gracia y desparpajo, pero sin per-

der un apice de dramatismo en su poema «Gudrtnarkvida».

Carmen en estos casos se supera.
Se dispone a sufrir sin una lagrima.
No se golpea el pecho con las manos,
ni gime, ni los ojos se le nublan.
A su lado se sientan sus amigas,

todas muy maquilladas, con modelos
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exclusivos y oscuros, lamentando
la muerte de Ricardo entre sollozos,

Carmen estd tan triste que no llora. (...)

La obra posterior de Luis Alberto, es decir sus altimos tres
libros, El reino blanco (2010), Cuaderno de vacaciones (2014) y
Bloc de otorio (2018) nos muestran un poeta mucho mads se-
reno, un tanto cansado, quiza menos melancélico y un poco
maés triste. Quiero decir que este tipo de poemas, que siem-
pre habian estado ahi, en su obra, aunque escritos desde el
imaginario, ahora estdn contados por el poeta desde la edad
cumplida. Y eso se nota. Y al mismo tiempo hacen que la
hondura sea mayor.

El poeta ha empezado una etapa prodigiosa, una etapa
que yo denomino en el aula, de «tripas», donde esa corrien-
te subterrdnea que nos anunciaba Poe en su Filosofia de la
composicion, sale a flote sin méds acompafiamiento que la
dulzura fingida de la retérica y el espejo cada vez menos
concavo de la realidad. Me gusta mucho este poeta timido,
temeroso y valiente. Véase un fragmento del poema «Tris-
teza verdadera», de su ultimo libro Bloc de Otoiio, uno de
los poemas con mayor dignidad, humildad y verdad que

he leido.
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De joven, no sabia de verdad lo que era

la tristeza. Mis versos estaban impregnados
de falso desconsuelo, de una pena ficticia,

de una melancolia escenogrifica.

Y ahora que soy viejo y estoy triste

de verdad, ya no puedo expresar en mis versos

todas las amarguras que devoran mi espiritu. (...)

Los poetas, en el fondo, no hacemos otra cosa que repetir
poéticas. Es decir esos poemas donde nos confesamos unos a
los otros coémo escribimos, qué cosas nos importan mas y de
qué manera queremos decirlas. A veces, a menudo, pues
somos mortales, lo disfrazamos con historias de amor, nos
metemos en la piel del otro, aunque ese otro sea un persona-
je de ficcién o un cartoon, como dicen los americanos, nos
vamos a los lugares amenos de nuestra memoria o nos zam-
bullimos entre la gente intentando pasar desapercibidos de
nosotros mismos. Y todo por poca cosa: una sonrisa, algo de
viento en la cara, un poco de comprensién en unos ojos aje-
nos. Y esto es la pura verdad.

Volveremos a vernos es el titulo de esta antologia. Me ha cos-
tado un poco encontrarlo, pues cabe que Luis Alberto sea el

poeta vivo mas antologado de la Literatura Espafiola, y otros
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editores antes que yo han tenido el acierto de pisarme uno
tras otro muchos titulos. Volveremos a vernos es para mi gusto
uno de sus poemas mas intimos e intensos, y no lo voy a ex-
plicar, que eso es trabajo del lector. Mis alumnos se quejan
de que no escribo libros donde desmenuce poemas o donde
ensefie las técnicas de la escritura. Es verdad, soy poeta y me
cuesta mucho extenderme en prosa para hablar de poesia.
Escribo lo que me susurra la musa al oido, que tiende a ser
poco aunque muy ajustadito y ellos, cada vez mas a menu-
do, me graban en secreto en sus dispositivos moviles.

Por ejemplo hay un modelo de poema que a Luis Alberto
le sale de perlas, un modelo que le gusta repetir con cierta
frecuencia y que enmarca una poética personal. Un locus
amoenus. Son poemas de dentro hacia afuera, donde el ima-
ginario, la corriente subterranea, se desborda. Pero al tiempo
contenidos, en un sutil in crescendo. El poeta desarrolla el
poema desde una tesis primera con una serie de imagenes y
anaforas que provocan un ritmo prosddico ademas del acen-
tual. Una gran parte de estos poemas se construyen en ende-
casilabos o alejandrinos obligados. Y cuando termina el
poema, los dos versos finales, aunque mas frecuente el lti-
mo verso recorta esa medida general, pasa a eneasilabo, hep-

tasilabo o un verso menor. Se crea un efecto doble y genial:
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el lector escucha en su oido y en su pensamiento palabra y
mensaje. Unas veces dolorido, otras irénico, incluso ambas.
Un escalofrio recorre nuestra espina dorsal, dandole valor a
esa doctrina cernudiana donde advertia a los poetas para
que la palabra més importante del poema fuera siempre la
altima. De estos poemas hay en todos los libros de nuestro
poeta y yo me he atrevido a traeros un pequefio ramillete
que habréis de descubrir.

Desde el dia que conoci a Luis Alberto de Cuenca he que-
rido hacerle una antologia personal, muy personal. Es un
suefio que gracias a Ilia Galdn e Ignacio Méndez-Trelles
Diaz, editores de Ars Poetica, he logrado cumplir. La felici-
dad me salta por las cinchas del caballo. Sélo espero que es-
tas palabras y esta seleccion sean del agrado de mi maestro,

y por supuesto de todos vosotros. Vale.

JESUS URCELOY / octubre de 2018
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SOBRE ESTA EDICION






Los poemas de esta antologia han sido seleccionados de la
ultima edicién de Los mundos y los dias. Poesia 1970-2005.
(Madrid, Visor 2012) que incluye todos los libros publicados
por el autor salvo los tres altimos: El reino blanco (Madrid,
Visor 2010), Cuaderno de vacaciones (Madrid, Visor 2014) y
Bloc de otorio (Madrid, Visor 2018), todos ellos suministra-
dos por el autor para este volumen. Las letras de las can-
ciones Soy especial y El principe encantado, pertenecen a los
albumes de La Orquesta Mondragoén Bon Voyage (Warner
Music Spain, 1980) y Bésame tonta (Parlophone Spain, 1982)
y han sido copiados para esta ocasiéon desde las carpetas
interiores de los vinilos originales por Jests Urceloy. Los
poemas mantienen citas y dedicatorias y en algin caso se
ha variado el titulo original para evitar al lector alguna in-
cognita. A peticion del autor todos los poemarios y, dentro
de cada uno de ellos los poemas escogidos, siguen el mis-

mo orden con que fueron publicados.
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SCHOLIA
19721978






AGAG DE AMALEQ

ISAMUEL, 15, 1-35

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero,
recién vencido, y perdonado, dijo
para si, arrodillando las palabras,
como quien rinde culto a la derrota:
«Se alejo la amargura de la muerte.»
Poco tiempo despusés, la daga curva
de Samuel trazaria en sus costados

el signo de la célera divina,

profuso manantial de sangre noble.
Y del brillo inmortal de aquella frase,
solemne funeral de la esperanza

y de la fe, no quedaran destellos

en las antologias. Todo es humo.
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LA CAJA DE PLATA
1979/1983






AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia

que se olvid6 y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio

y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.
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CONVERSACION

38

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias. Proceden de otro sitio.

Me muerden en la lengua. Me hacen dafo.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto. Y cada vez que surgen

de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.



BRILLANTE

Me dej6 brocha, crema y una maquina
de afeitar en los bordes del lavabo.
Hice correr el agua fria, y dije:

«Anoche estuve a punto de violarla.»

«¢De verdad pensé en mi?», respondi¢ ella.

No contesté. Segui frente al espejo,
viviendo mi afeitado. Eran las once.
Podia verla al fondo de la alcoba,

resplandeciendo al sol de la mafiana.

39
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