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A qué negarlo, hoy 

me he muerto un poco más que de costumbre, 

la cuestión 

es cómo hacer ahora, sin reparar en bajas, 

para sobrevivirme. 

 
EDUARDO GARCÍA 
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I 
NECRÓPOLIS DEL INSOMNE 

Carne de Finisterre: 

eso mismo es lo que soy. 

Aquí me encuentro, cautivo 

de un puñado de asuntos deplorables. 

Ya nadie se detiene en este oasis. 

Todos cuantos habitaron 

las populosas calles de mi pensamiento 

ahora reposan bajo sus párpados de mármol 

 

porque la noche es fría, 

porque la noche es eterna, 

por culpa de la noche 

que cegó sus ojos con bálsamo de vanidades. 
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II 
LUCES DE LA CIUDAD 

Si los borrachos que se asoman a la noche pudiesen alcanzar 

[la luz de las farolas, 

si esa luz dejara de cuajar el blanco y adquiriese matices más 

[frágiles, 

si los borrachos 

dibujaran su luz, la luz ya no sería blanca sino pálida, 

cohibida, 

tan decrépita tal vez como fantasmagórica. 

 

Si las luces de la ciudad se derramaran en fantasmagorías 

la ciudad perecería ante los ojos de los mansos, 

a lo lejos 

el asfalto se vería cubierto por los vapores de la psicodelia, 

veladas incertidumbres se apoderarían de los principales 

[centros, 

furtivas variaciones de luz bajo la bruma. 

 

Si la bruma se extendiera bajo el cénit de una hermosa torre 

[madre, 
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una torre deidad del cielo encarnado, 

denso como el olvido, 

si la torre fuese faro en el infierno de los borrachos 

que no temen la oscuridad, el frío gélido, el temblor, la  

[calma negra, el esquivo aleteo del murciélago, 

la torre se volvería luz neón cegadora, 

escondiendo, acallando el fragor de todo el firmamento. 
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III 
ANSIA DE DÍAS MEJORES 

EN UN INTERLUDIO DEL ESTUDIO 

Corto el tiempo y revolotea el cráneo 

con su masa encefálica dentro, 

soñando, 

tratando de no ser él mismo marcha a los campos 

de esa primavera que aún le falta, hermosa y triste; 

no es fruto de una pérdida, 

más bien lo es del regreso más ansiado. 

 

Y la lámpara alumbra a un arcángel dormido 

(el poeta…): 

 

campanas de la madrugada bajo la penumbra, 

lejos de ese foco que todo lo aplasta, 

hasta a ti, entrañable, mísero 

delator de angustias, que te has dormido 

y estás ahí 

más despierto que nunca. 
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IV 
ÁNGEL CAÍDO 

A Juan Cobos Wilkins 

 

Oscura está la noche, oscuro el velo 

en cuyo seno el sábado se agita, 

y en tanta oscuridad la hora maldita 

que corre y que se extiende por el suelo. 

 

Un oscuro vapor levanta el vuelo 

alcanzando a las sienes que marchita: 

rostro de joven, ánima bendita 

que trocó el purgatorio por el cielo. 

 

Si tanta oscuridad no da alimento 

al pecho por las brasas encendido, 

que se abra un rayo oscuro en detrimento 

 

de aquel cuyo camino ha coincidido 

con el infatigable descontento 

de este ángel del cielo desprendido. 
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V 
COMO CORRESPONDÍA 

Y luego 

dirás: 

hazme daño, házmelo, necesito dolor 

—a mí, tu siervo—, 

hurgarás con tus uñas afiladas en el fondo de mi hígado, 

y luego 

secarás al sol de la madrugada la sangre 

espesa 

que cubre tus manos 

mientras gimes, 

entonas con horror cantos de muerto, 

y luego 

dirás: 

soy un mundo viejo, tan viejo 

que comienza a gangrenarse, 

no se trata ya de resistir 

sino de bajar más y más, 

tocar el fondo 

soñado 
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donde tú, mi siervo, vienes a ser una pobre criatura, 

solo una bestia 

ciega, 

qué negra me siento, 

qué azul ves tu cuerpo transcurrida la noche, 

pero yo respondo: 

toma, llévate ya tu espíritu desatendido, 

tu alma en pena que me ha dado muerte tantas veces, 

qué asco se me cuelga aquí 

en la garganta, 

yo, tu siervo, que te he visto nacer 

para luego 

entregarte al dolor 

como correspondía. 
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