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EL COMPROMISO DE ESCRIBIR 

«Procuremos vivir en voz alta» 

  

 

 

 

 

Abre Martín con un verso de León, dando cuenta de su 

oficio: miniar el paso del tiempo. Él, que viene del lugar 

común pero no lo frecuenta, erige, con destreza de ama- 

nuense, un santuario en mitad de la nada. No ve el 

declive, lo intuye en la caída de las hojas.  

Kurt Vonnegut comparó a los escritores con los canarios 

dispuestos en el interior de las minas: dan testimonio, 

mientras bullen, del aliento nocivo de la sima. Toda voz es 

un aviso y en tanto en cuanto su encomienda se cubra con 

la muerte, Martín canta y se demuestra aferrado a los ba- 

rrotes de la jaula.  

Queda la conmoción y lo sabe ─lo cuenta─, no cabe 

esperar una piada cadente siempre y tranquila. Al cabo es 

cronista de una fábula que no por repetida pierde filo.  
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No asiste Martín Parra al desfile de calendas como un 

empleado del gobierno, él es íntimo amigo del muerto y 

recalca, en el estado de ánimo del texto, lo extraordinario 

del transcurso de los días.  

Porque esa acumulación ─apunta─ somos nosotros y 

está en su emplumada obligación ─y le agradezco─ «dar 

el agua» con maestría.  

MIKI NARANJA 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El verbo es la piqueta 

que se clava en la sombra. 

LEÓN FELIPE 
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ESTÁS cerca de suponer que yo marcharía bien por mí 

mismo; no derraparía en neologismos, vería mi forma con 

seguridad de envase cúbico, el tragicismo interior nunca 

sería una ETS.  

De los días de reunión no convalecería, pasaría siempre 

por caja en el supermercado, encontraríamos un viernes al 

mes en que amarse tuvo aspecto de logro. 
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VERÍAS bien la acusación de un paisano, llena asfixiarías 

esta aorta de palabras, yo atendería al mérito de habernos 

dolido como un empeño de los muertos. 

Nunca es tarde todavía, estarías cerca de suponer, para 

descubrir que la vida ocurre aún, y que ríos de ciudad sin 

asfaltar empujan afuera un sedimento de moral estancada. 
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CERCA, también, de mí como un hito imposible, un 

provecho de hienas, que frecuento en días reiterados, 

cuando al límite de atlas encuentro que volver es la única 

mancha, y se ajusta la velocidad de retorno con un poco 

de histeria. 
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SIN embargo te has confundido; no se está cerca de lo que 

uno mismo no comprende, está dispuesto a asumir.  

Suposiciones, fugas, la secuencia de días demorados, 

detenidos en una parte que convalece. 

A todo esto has fulminado aquella seda, que una tarde 

torrencial dejó sudando en mi pecho. 

Sudar es perverso sin palabras esdrújulas. 
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PROCUREMOS vivir en voz alta. Nunca se piense que 

faltó veteranía de peores horas, régimen de sombras, al 

fondo de algunos libros escritos. 

De ser necesario, una afonía, ¡ya!, nos acuda, impida 

terminar un discurso, revista quiebras en cada uno de 

estos perfiles.  

No estemos inconsecuentes, manejemos fácil el tropiezo; 

al fondo de una botella no busquemos ambrosías. 
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