
 





 

 
 
 

E L  S A L A R I O  D E  C A R O N T E  
 





 

 
Juan Antonio Molina 

 
EL SALARIO DE CARONTE 

 

  





 

 
Juan Antonio Molina 

 

EL  SALARIO  
DE  CARONTE 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

colección 

 | NON OMNIS MORIAR| 
 



El salario de Caronte 
Juan Antonio Molina 

Colección: NON OMNIS MORIAR 

Dirección editorial: Ilia Galán 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2018 Juan Antonio Molina 
© 2018 ARS POETICA (de la edición) 

EntreAcacias, S. L.  
[Sociedad editora] 

c/Palacio Valdés, 3-5, 1ºC 
33002 Oviedo - Asturias (ESPAÑA) 
Tel. Administración: (+34) 985 792 892  
Tel. Pedidos: (+34) 984 701 911 
info@arspoetica.es | pedidos@arspoetica.es 

1ª edición: noviembre, 2018 

ISBN (edición impresa): 978-84-17691-14-1 
ISBN (edición digital): 978-84-17691-15-8 
Depósito Legal: AS 03909-2018 

Impreso en España 
Impreso por Quares 

Todos los derechos reservados. 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transforma-
ción de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo 
excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Re-
prográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta 
obra. 



 

 

 

 

 

 

il più grande dolore è ricordare  

il tempo felice nella sfortuna 

DANTE ALIGHIERI 

 

In our crazy attempts, we renounce 

to what we are for what we hope to be. 

WILLIAM SHAKESPEARE  

 

L'unica gioia nel mondo è iniziare. 

È bello vivere perché vivere è iniziare,  

sempre, in ogni momento. 

CESARE PAVESE 

 

Ordenar estos datos es tal vez la poesía. 

PERE GIMFERRER 
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EL SALARIO DE CARONTE 

Wholly to be a fool 
While spring is in the world 

 
E.E. CUMMINGS 

Inmortal Minerva o efigie numinosa  de ave nocturna,  

amargo metal bajo las lenguas, ya sin palabras ni memoria,  

de los cuerpos con desnudez  de aguacero  

que buscan a tientas la dulce caricia de la hierba profanada. 

Caronte recibe su salario de fría aleación  

y sólo queda entonces, sin sangre mortal ante la calígine  

[inmediata,  

el furor homicida de los lirios y las rosas carnívoras  

lamiendo las frágiles calaveras de ilotas y tetrarcas vencidos 

por los viscosos confines del Tártaro. 

Lascia tutta la speranza,  

también Buffalo Bill ha muerto 

y el hombre de las patas de chivo 

por los risco de North Conway, 

en la tangente desnuda de un sueño decapitado, 

búcaro donde anida el áspide 

penetrando en la sustancia de cada atardecida 
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sobre combados azules o plateados tal vez. 

Solitarios paladines con tizonas de  adobe y alquitrán  

hurgan en la devastación de una caricia herida 

sobre viñedos de tinieblas o bastiones de plomo. 

No son instantes tibios como la leche materna, 

no el claro sabor de violoncello, 

sino el tiempo y su mordaza  

en la noche de rotación lunar y cabalística. 

Invernales espuelas de hielo rasgadas por los solsticios en 

[fuga 

como un manotazo al céfiro escondido en el tiempo que 

[queda, 

oscuridad bufa y sangrante, bucaneros de la posmodernidad 

que extienden vasijas de alacranes  

en el batir nocturno de los cuerpos adormecidos. 

Ahora a solas, las votivas cornejas que nos esperan 

en el ábrego premonitorio de un latido incierto,  

como una tralla en hombros sin redención 

o en el clamor de la carne que todos fuimos  

y todos seremos alguna vez en los límites de una madrugada  

a su término o en la proyección del fuego en los cristales 

que nos hace revivir, entre cabezas de grifones y vencejos 

[muertos, 
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los viejos simulacros de amor y de odio, 

acaso también, la desolación contagiosa en las secretas cuencas   

de ojos como remordimientos 

en los que se contempla un mundo al final rendido, 

lejos de los nutrientes senos de la tierra, 

de limpios roquedales o dardos y colmillos  

en una luz fingida de cinematógrafo. 

Traguetto de almas imposibles 

en un inquietante verso de Poe 

como un abismo blanco en el agua enmudecida 

o el húmedo otoño de las plateadas almenas de Eritea. 

Polvo dolorido o labios sobre sombras liberadas, 

sous  les pavés, la plage, 

en la cornisa de un cielo metálico 

y su herrumbre oscura de estancia dormida, 

trémula piel cuando yace como un lagarto seco 

en la resbaladiza muerte o en la vida que nos nombra. 
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LA CIUDAD DE LOS NÓMADAS 

Bruma entre pórticos dormidos, como muertes pequeñas 

sujetas en lo oscuro al estiércol  

que cubre las calaveras de los héroes derrotados 

en un enigma de sangre y su indescifrable espesura 

de fuego y ferralla de áridos cíclopes o mares de profundo 

[azufre. 

La luz del mundo punza los ojos de adobe que perforan 

el espacio de lacustres flores fugitivas, 

no de islas llameantes, no de insectos profanados en su canto, 

sino hemisferios que se despeñan en las aguas de rasgadas 

[caléndulas. 

Un aroma cansado viaja en los vencejos de la noche y sus 

[advientos, 

sobre la ciudad alzada en vilo por el  alto designio 

del trashumante  heraldo de las sombras, 

melancolía azul de  arlequín de Picasso 

como una fuerza malgastada por los cuerpos 

esperando los harapos de una breve eternidad. 

La mujer se desnuda delante de la ventana,  

como una nueva Venus de Urbino, 

entre estuches vacíos y olvidados presagios, 
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mordedura de ruinosa almena, litúrgicas profundidades 

de palabras extinguidas en los rapiegos tiempos 

de corsario y herrumbrosos cofres llenos de amaranto. 

El tetrarca del suburbio que desconoce los ponientes de cristal 

contempla los paraguas contra la lluvia de napalm publicitario 

y gases de incendiados cadáveres, ciegos halcones, 

cálices de espuma en la opacidad silente de los escaparates. 

Más allá  de las calles cinceladas por los soles de esparto  

y las fugaces orquídeas de los hospitales, 

el aire nos trae disturbios de potencias últimas, 

como una tarde otoñal en los jardines del Piamonte. 

Nada se opone al cielo agonizante,  

a la luna desplazando sus témpanos 

hasta ocupar las cuencas de los ojos solitarios, 

agujas de fiebre, búcaros con rosas  

en la frágil primavera de los cementerios, 

amenazadores faunos que vierten gotas de plomo ardiente  

en los sauces tártaros de los paseos húmedos del alba. 

Una falange de muerte toca las bocas sedientas entre hierba 

[erguida 

como una pesadumbre  o un abismo de Caravaggio, 

paciencia de arrecife, cítaras glaucas,  

pasos extravagantes de los nómadas urbanos. 
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DE VULGARI ELOQUENTIA 

Como una flor de cobertizo y sus centros inmóviles de savia 

[agotada, 

las estériles formas del tiempo en sus horas cautivas 

contienen los pulsos del mar y sus naufragios 

y el ánade en el Tártaro de unos cuerpos en fuga 

sobre la húmeda tierra donde la culebra acecha.  

Turbio amuleto en los párpados heridos de la tarde 

que  los cristales de luz o el iris fugaz y sigiloso delatan 

en unas manos desnudas donde anida un gorrión agonizante, 

aroma vegetal que en silencio se remansa 

en las sienes de los viejos estilitas de Antioquía 

como un pentecostés de gritos o heráldicas intemperies. 

El clamor de las enramadas se aduerme dulce 

en las ávidas arterias del aire que cruzan el bosque  

y la tímida mirada del águila caudal, 

arpegio púrpura de la carne sollozante, 

rosa helada en una boca caída aún en el aliento del último 

[beso. 

Estrépito de mesnadas ingraves y sus predios nocturnos 

en las voces ocres cautivas en círculos de tiza, 

caricia oscura, eternamente quieta, 
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fragmentos de tapiado jardín en los ábsides 

de los templos destruidos, velámenes y jarcias 

de horizontes rotos, coléricos puñales invisibles, 

herida sin sangre, palabra que estallan en el labio 

como el brillo oculto de los días proscritos de Penélope. 

¿Qué poniente podrá liberarnos? 

¿Qué jinetes sobre el rosicler del crepúsculo incendiado 

librarán nuestra contienda? 

Los vértices de la ausencia o sus brozas extendidas 

en un vacío de conmoción y nenúfares muertos,  

cayendo entre cuerpos prietos de amor y mansedumbre  

en la deshecha tierra o el limo ensangrentado, 

abren el corazón de los vencejos en la selva diminuta 

donde los dioses caminan descalzos como el mar. 
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VITA NUOVA 

Noche fugitiva como un escalofrío parecido a la muerte, 

de walkirias en ópalo de fuego, con la luz rendida 

en los lutos silenciosos del otoño 

donde los fragmentos de luna   

se sumergen en litorales de verde absenta. 

Días vulnerables del hombre. 

entre venas quebradizas y placeres infrecuentes, 

epifanía lúbrica de sangre coagulada 

o cuerpos fundidos en el caos 

de una transfiguración que construye 

lo profundo y lo grávido de una caída interior 

en los ámbitos secretos de Orfeo. 

Agonías geométricas como flagelaciones, 

aceros en escorzo, savia oscura  

de los sillares hendidos de Troya, Bagdad, Damasco  

o las rocas exhaustas de los horados eremitas; 

ya no es posible el refugio bajo la belleza en equilibrio 

de los burdeles del Líbano  

o en el cálido vaho de los invernaderos. 

El paisaje se condensa en una sima 

y su vértigo de cuévano alzado 
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donde las yeguas de Diomedes devoran 

los amarillentos cráneos de los paladines. 

Extraño planeta de húmeda intemperie 

que esquiva al mediodía donde los cuerpos enlodados, 

entre insectos de sangre o plantas carnívoras, 

huyen de los arborescentes tálamos de prisioneros helechos. 

El vacío y sus incógnitas, ademán urgente 

en la exactitud de las mañanas con sabor 

a santuarios heridos hasta quebrarse en ascuas, 

desmayo de sombras en los viejos equipajes de los confines 

que curvan sus tallos de flores irreverentes 

o el fuego detenido donde las manos recuperan 

la soberanía de moldear la existencia 

en un barro de resplandor distinto, 

equivalencia abstracta en la aristotélica 

belleza de un cuerpo en su totalidad percibido. 

Sobre los jardines tapiados, 

como un verano en los soportales de Starnbergersee, 

la luna de silencioso filo bruñe 

el denso féretro en el limo lacustre 

de un sueño trashumante. 

Guerreros nocturnos ofrecen sus cuchillas 

en el altar de Némesis, invadido 
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por el incendiado delirio  

de todas las cosas que nos son negadas. 
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