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«Así, Empédocles establece que el alma se 

compone de todos los elementos y que, ade-

más, cada uno de ellos es alma cuando dice: 

Vemos la tierra con la tierra, el agua con el agua, 

el divino éter con el éter, el fuego con el fuego des-

tructor, el amor con el amor, y el odio, en fin, con 

el dañino odio.  

También y de la misma manera construye 

Platón el alma a partir de los elementos en el 

Timeo.» 

ARISTÓTELES (Acerca del Alma, Libro I) 
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EN LOS BAÑOS PÚBLICOS LAS MUJERES 

En los baños públicos las mujeres 

y los hombres, separados por la piel 

y las ensoñaciones, 

comprenden la quemadura del agua 

pues todos fueron ideados 

«mediante la florida plenitud», 

si bien con abandono diferente. 

 

Respiran el vaho que baja del techo, 

borran con la piedra las quebradas en los cuerpos, 

las asperezas, los obstáculos, 

permiten que otros busquen en los huecos, 

en el borde de la nuca, doblada 

la cabeza hacia atrás, los párpados 

ganados bajo el peso del vaho 

que se desarma arriba  

y ciega la luz de la claraboya. 

 

A ambos lados del tabique invisible, 

lavándose de breves impurezas 

 en el vapor absueltas, 

«todos sus miembros se agitaron unos tras otros» 
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mientras las manos oscurecen 

el fondo de los cubos. 

 

Su vida no es estable; 

el agua recalentada una y otra vez 

no alcanza la raíz, resbala 

por la piel que separa, 

derramada la esencia en vastedad 

y en especies diversas; 

y ello no ocurre por rencor, 

la piel dicta sus razones de modo 

no siempre circunspecto. 

 

Las mujeres y los hombres, extraños entre ellos, 

comparten el aire húmedo 

y tembloroso que no mancha 

y reblandece la costra irrelevante, 

comprueban « la noche desierta y ciega». 

Desconocedores del mal, tanto la mujer 

como el hombre pueden reunirse 

 sin querer ser uno en un solo semblante. 

 

 No hay necesidad de engaño 

«y los dos han sido un muchacho, 

una muchacha y un arbusto». 
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Ahora respiran el vaho 

que les cae desde el cielo. 

 

Todo lo mezclan en sus bocas 

como agua que no es tibia, ni fría, ni caliente; 

gotea de los cubos de hierro y de sus bocas 

que la sed ha reunido. 

 

Como sucedía en los baños públicos 

sin que ellos atinasen a entenderlo. 

Acertarán cuando de nuevo sean 

un mudo pez en el mar o un pájaro en el aire. 
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INSCRIPCIÓN 

A Alfredo Martínez 

 

Por aquí pasaron los antiguos capitanes. 

Venían de otros cruces de caminos. 

 

No siempre llegaban en grupo; 

Si solos caminasen 

el secreto los acompañaría. 

 

No dejaron rastro ni recuerdo de sus hechos. 

 

Quien pudo verlos tiempo ha que se cifró en la insania. 

 

Quien escuchó sus amenazas no quiere hablar. 

 

Yo sigo parado en este cruce de caminos. 

 

Esperándolos envejecieron las doncellas. 

No sabría decir si aquellos hombres 

eran gente de fiar. 
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Yo dudé y me quedé atrás. 

Me prestaron algo de lumbre. 

Me robaron mi honor y mi caballo. 

 

Los forajidos embusteros. 
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INCERTIDUMBRE 

Soy dueño de mi cuerpo  

y algunas emociones he robado 

en el botín alegre de la vida. 

Soy dueño de silenciosas estampas. 

 

Soy la imagen que un soldado retiene 

en sus binoculares de campaña 

y el guerrero cansado 

de avizorar al hombre impune. 

Ambos conformamos un reflejo inoportuno 

entregados a un afán 

menos innoble que la tregua. 

 

Si bebo el agua de la primavera 

me acerco a la zona donde blanquean 

los huesos pelados, 

más allá de las sombras pestilentes 

que se burlaron de los eruditos. 
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EL ATAJO 

La pared rugosa y gris 

como la boca de un anciano, 

el orín afilado de las verjas. 

 

Una mujer me cura los rasguños, 

esos rasguños no fueron heridas. 

 

Alcanzo la visión 

de un zaguán mortecino. 

Palpo el milagro de saber 

 qué han de decir los enamorados  

 cuando los haya rebasado. 

 

Tú, la no engendrada, mi esposa, 

la hija que no nace, 

eterna como una llanura 

delante de los ojos. 

 

La tersa, la que siempre va delante. 

Mi coraza presente, mi memoria. 
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VIDA DE HERÁCLITO 

No me conturban los achaques 

ni el declive; distingo el sol, 

un disco amarillento del tamaño de un puño 

bajo el que se ordenan los eleáticos. 

Según ellos no tiene que infectarme 

la multitud de tus besos, sólo uno. 

Para esta vida que desde siempre fue vejez 

y no le da por acabarse 

debería bastarme 

un solitario beso olvidadizo. 

De uncirse en el error 

habría que azotarlos. 
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