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Pórtico para entrar en la 
poesía de Rafael Argullol 
Julio César Galán  

 
 

 

 
 

 

 
 

Para situarnos desde un principio en la obra poética de 

Rafael Argullol es necesario aludir brevemente a algunas 
coordenadas contextuales. A partir de este umbral pode-

mos decir que hablar de generación, grupo o tendencia en 

este autor resultaría un desacierto total. Quien conozca su 
trayectoria literaria sabe que su camino no entra dentro de 

esos corsés y que la escritura desatada y transversal carac-

teriza su discurso en sus diversas formas de expresión. 
Dicho esto, empecemos por lo principal, por manifestar 

que esta selección de poemas de sus distintos libros, con 

la excepción de Poema (2017): Disturbios del conocimiento 
(1980), Duelo en el Valle de la Muerte (1986), El afilador de cu-

chillos (1998), Poema de la serpiente (2010) y Cantos del Nau-

mon (2010) más un extenso poema «Alegato contra la co-
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dicia» transitan por las diferentes atracciones y afinidades 

con lo romántico, en sus diferentes tonalidades, en este 

caso, entre la fantasía y el abismo, entre la querencia por 
el mito y la desazón por el ideal, entre la búsqueda de lo 

absoluto y el vértigo que produce esa exploración. No hay 

que olvidar que una de las bases de la creación de Rafael 
Argullol se encuentra en el ensayo y que uno de sus pun-

tos de convergencia gira en torno a las visiones del yo ro-

mántico. Esas percepciones van desde la vida de frontera 
en que se mueven todos sus textos, pasando por recobrar 

el valor perdido de una palabra sagrada y escapando de 

sus continuas degradaciones, hasta la reconstrucción de lo 
sublime (en cuanto a estética y forma vital).  

De ahí que las tópicas contraposiciones y epigonalida-

des que embarran a la poesía desde hace varias décadas 
apenas manchen poemas como los seleccionados; o se di-

luyan con la fuerza de fundamentos reflexivos poderosos 

o con matices nuevos en las visiones del yo. Y esa cons-
trucción de la identidad se ejemplifica principalmente por 

medio de varias cuestiones capitales en el poeta Rafael 

Argullol: conjugar en el texto poético de forma pensativa 
sensaciones y símbolos; conservar el mensaje espiritual de 

los antiguos mitos; expresar la alegoría y la teatralidad 

como espacios expresivos básicos; y proferir una inclina-
ción hacia la defensa de los derechos civiles y sociales. 

Asimismo, una devoción por lo trágico del héroe (mo-
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derno y no tan moderno), por autores como Hölderlin, 

Keats y Leopardi (entre otros), por desentrañar las razo-

nes del mal o por habitar el mundo de manera distinta, 
asuntos que recorren el subsuelo de su poesía. Y, sobre 

todo, la maldita perfección de sacrificar la belleza de la 

palabra, la concepción de la literatura en forma de viaje 
(en su fondo) y la conciencia de salvar los momentos áu-

reos del pensamiento agónico.  

En efecto, el alejamiento de toda tendencia ha hecho de 
la poesía de Rafael Argullol una creación personal y sin-

gular. Además, desde estas cuestiones generales y en rela-

ción con ese distintivo, hay que añadir que la fidelidad a 
su estilo, temas y formas expresivas asienta aún más su 

discurso y la concepción del poema como unidad, ahí es-

tán, por ejemplo, El afilador de cuchillos o el Poema de la ser-

piente. Por esta razón, nos encontramos con un recorrido 

conceptual y vital que requiere de un lector investigador, 

de un lector creativo y creador, de un lector viajero. Y ese 
camino se presta a recapitulaciones y negaciones, por un 

lado, tenemos las revisiones tempo-existenciales y, por 

otro, el rechazo de algunos ideales (sociales) porque du-
rante largo tiempo esos modelos han provocado múltiples 

errores en la historia de la humanidad.  

Esa crisis del idealismo y su insinuante precipicio gene-
ran distintas redes poéticas que van desde la vigencia y la 

vitalidad de la creación literaria, con sus cíclicas uniones, 
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reconciliaciones y divorcios, con sus precisas conexiones y 

sus amplias perspectivas, hasta los exilios espirituales del 

hombre. Todo escrito surge a partir de la insatisfacción 
consigo mismo y en contemplación múltiple el ojo que di-

secciona lo real se transforma en poema. Esta peculiaridad 

se transpone de un modo textual mediante la precisión de 
la palabra pensada y de la sensación escrita con detalle y 

brillantez. La poesía corre paralela al viaje interior y en 

ese tránsito se produce un diálogo y una dialéctica con el 
tiempo histórico. Intrahistoria e historia enlazadas y di-

seccionadas.  

A lo largo de sus cinco publicaciones poéticas en caste-
llano (aunque habría que mencionar y añadir la última 

obra, Poema, la cual por razones editoriales y temporales 

no se añade), el tránsito por lo histórico y por lo personal 
marcan las orillas del aprendizaje sobre el destino y la li-

bertad, sobre aquello que tiene sentido y sobre aquello 

que entra en lo absurdo. Su reflexión monológica procede 
de la experiencia personal y va hacia esas preguntas sin 

respuestas que se hicieron los primeros hombres cuando 

crearon sus pinturas en las cuevas. Esos interrogantes sin 
contestación generan el enigma con sus entresijos: esas 

zonas de claroscuros que siguen impulsando el intento de 

descubrir. 
El fin del mundo como poema… y en ese cierre se in-

cardina la tragicomedia de la cultura, la cual ejercita su 
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propia crítica y expresa aquella mitología que arrasó su 

necesidad de existencia. Ese testimonio viene de la recrea-

ción de la belleza de la mirada, de la oposición frontal a 
los ideales que generaron algunos símbolos y mitos, tan 

caros en la obra poética de Rafael Argullol: los caminos 

dobles, las criaturas enmascaradas, la distancia de la leja-
nía, los hijos del temblor…; y las nociones de beldad, la fi-

gura del héroe, las cabezas dionisiacas y las destrucciones 

fáusticas y un largo etcétera que se congregan desde Dis-

turbios del conocimiento hasta los Cantos del Naumon. La 

conversación con los clásicos, con autores contemporá-

neos o con uno mismo, ya sea de un modo implícito o ex-
plícito, resulta cara en la obra de nuestro protagonista y 

supone una extensión igual de viva que ese pensamiento 

transversal.  
En su primera incursión en el mundo de la poesía, Dis-

turbios del conocimiento parece decirnos desde los cincuen-

ta y cinco poemas algo que ya hemos comentado para sus 
ensayos: «que nos hemos olvidado que la sabiduría lleva 

consigo la verdad y la ilusión, y que una no significa 

siempre acierto y la otra, error. En su conciliación está el 
conocimiento. La fractura de los grandes discursos utópi-

cos no implica su hundimiento total, sino que representa 

la asimilación de sus prejuicios, de sus delirios y de sus fi-
guraciones.» Cincuenta y cinco poemas congregados en 

cinco temas que a su vez actúan como partes: «Disturbios 
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del conocimiento», «Nostalgias del héroe», «Fragmentos 

del Amor», «Nociones de ética» y «Mediterráneo destino» 

y cuya cronología se delimita entre 1966 y 1980. Una es-
tructura bien definida y un pórtico (poema) de José María 

Valverde (otro aspecto paratextual son las ilustraciones de 

Leonardo da Vinci y Raffaello Sanzio que sirven al mismo 
tiempo como punto de fuga y como complemento del tex-

to poético), el cual funciona a modo de prólogo que ra-

diografía el pensamiento poético de los demás textos: la 
muerte de las ideas en algunos y el exceso de sabiduría en 

otros;  el juego del arte con sus escepticismos y sus cele-

braciones; el manto antiguo de la antigua belleza; o la es-
cena en que actuamos y nos miramos. Cuestiones que 

permanecerán, se ampliarán y se retomarán desde el prin-

cipio y a través de temas, percepciones, impresiones y 
pensamientos, como vemos ejemplarmente en este libro; 

pero que adquieren un brillo diferente a cada paso. Estos 

círculos concéntricos ensanchan la parábola de su estilo, 
cuyas directrices se marcan en este poemario por medio 

de la necesidad del mito y la belleza, de la destrucción de 

los caminos trillados y las herencias románticas, del espí-
ritu trágico y los sueños del mendigo. 

Por eso tenemos un regreso a la esencia desesperada y he-

roica de los dioses más antiguos, lo vemos en poemas como 
«Cabezas dionisiacas», los mismos que instituyen —valga la 

paradoja— esa «realidad/indiferente y mórbida». La 
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realidad y el deseo, los sueños y la verdad; además del 

conflicto y la asimilación de la banalidad de la rebelión, 

aunque con varios matices. De ahí el descubrimiento de la 
otra vida, de la belleza y sus bienes, y de ahí que surja la 

contemplación y el descubrimiento, y que en el arte se re-

vele lo que la vida no ofrece: la formación de su Bien. Pero 
esta construcción encuentra los obstáculos de ese tiempo 

en la mediocridad, que se resuelve en la ignorancia y la 

burla, ejemplares son, en este sentido, «Las bibliotecas de 
Alejandría» o «San Pablo y los epicúreos».   

No obstante, esto no genera una poesía alejada de la 

realidad, la cual inclina y obliga al individuo a la mezcla 
de lo real y lo ficticio, cuando no, a la difuminación entre 

el ser y la apariencia. La barrera que Rafael Argullol pone 

son los poemas, el engrandecimiento de la reflexión frente 
a las diferentes negaciones cotidianas. El Arte contra el 

Poder, aquí empieza su concepción del héroe y la escritu-

ra. Ese héroe está representado, por un lado, en la digni-
dad de la creación contra las menguas cotidianas (los hé-

roes modernos son Dante, Goethe, Leopardi, Hölderlin, 

entre otros; es la Filosofía, la Pintura o la Escultura de 
Leonardo da Vinci); y por otro, en la voluntad heroica de 

sobreponerse a las distintas deficiencias humanas.  

 Todos ellos descubren los diferentes caminos de la be-
lleza y nos muestran que el ajuste de nuestro yo con su 

perfil procede —parece decirnos este poemario— del diá-
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logo con los otros, de la conciliación de sus contradiccio-

nes. Aunque se produzcan diversas tiranteces para llegar 

aquí y se sepa de las derrotas del heroísmo; en la deriva 
está la verdad y la creencia. Las paradojas nos devolve-

rán a la sabiduría.  

En la obra poética de Rafael Argullol no hay excesivos 
cortes, así lo observamos a lo largo de su tránsito por 

los diversos poemarios. En el siguiente, Duelo en el Valle 

de la Muerte, desde cuestiones aludidas anteriormente po-
demos recordar que se vierte una visión reflexiva a modo 

de captación de la muerte y superación de la misma: el 

noble instinto de belleza y sus correspondencias, y sus 
concreciones en los espectáculos naturales de la tierra. La 

lectura del mundo, en este libro, crea un cruce de caminos 

entre el acto creador y las vivencias existenciales con sus 
distancias y apegos. Por esta razón, la lectura de este sin-

gular espacio se refleja como un hecho plural y proteico, 

con la disolución de sus límites en el verso. Si el espacio 
parece infinito, el poema también debe parecerlo. Se ex-

ploran las meditaciones y se construye el andamiaje tanto 

en el sentido estructural como en el discursivo. De este úl-
timo se nos dice: «[…] el enfrentamiento entre el deseo 

humano y sus centinelas cegadores. La memoria de las co-

sas, la sucesión de los días y de las pasiones, la evocación 
del ayer revivido gira, como un cosmos febril, alrededor 

de una incertidumbre insuperable».   
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Decía Juan Ramón Jiménez que «La poesía es un intento 

de aproximación a lo absoluto por medio de los símbo-

los.», en el caso de Rafael Argullol ese intento se realiza en 
la próxima entrega poética a través de esa conciencia ale-

górica. No es descabellado afirmar, si se lee el libro limpio 

de tendencias contemporáneas y otras efemérides, en co-
nexión con los siglos pasados de creación y crítica litera-

ria, que entronca con las interpretaciones estéticas que se 

hacían antes del siglo VI, cuando la oposición a los dioses 
olímpicos se presentaban mediante el alegorismo (como 

muy bien nos comentaba David Viñas en su Historia de la 

crítica literaria); lo que ocurre en el momento historiográfi-
co en el que se incardina Duelo en el Valle de la Muerte es 

que en lugar de realizar interpretaciones de este tipo sobre 

los poemas homéricos, se lleva a cabo sobre el entorno cir-
cundante. El resultado en este caso se expresa a través de 

un flujo simbólico y versicular. No obstante, se crea una 

geografía desde ese valle alegórico: Golden Canyon, Del-
vils Cornfield, Zabriskie Point, Desolation Canyon, Dan-

te's View, Hells Gate y finalmente, el círculo se cierra con 

«Death Valley». Cada lugar como cada texto, como cada 
identidad están sujetos a las consiguientes y temporales 

metamorfosis y catarsis, entre estos dos polos el testimo-

nio del poeta surge permanente.  
 Como en otros libros de Rafael Argullol tenemos la im-

presión de cada poema pertenece a un solo poema. Un 
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poema-libro que se resuelve en siete movimientos lumi-

nosos, del amanecer a la noche total. Desde la forma 

fragmentaria del todo en partes se recoge las instantáneas 
del viaje alucinado, cuyo movimiento se describe median-

te la elipsis, en la cual se forma el collage de los pensa-

mientos con los sentimientos y asimismo, en esa enuncia-
ción sugerente se exponen diversos estratos reflexivos y 

estilísticos. Sin embargo, esa presencia de la Naturaleza 

con su Muerte y su Vida, no se queda en vaguedad, sino 
que supone una mezcla de sugestión y observación. La 

profundidad de pensamiento procede de una continuada 

concentración de meditaciones, con una primera base ana-
lítica y sensorial, más un segundo plano que se refleja co-

mo filtro por donde debe sintetizarse esa realidad extre-

mada. 
En efecto, concurrimos nuevamente dentro de esa aspi-

ración de Rafael Argullol por indagar en lo esencial. En 

Duelo en el Valle de la Muerte «nombrar» se convierte en 
una nueva manera de bautizar las cosas y los seres, desde 

un perfil brillante y sugestivo. De este modo se forja un 

discurso que refleja la dimensión musical del pensamiento 
en su forma más extendida, a partir de ese verso de largo 

aliento y de origen bíblico. Y a partir de aquí se nos tras-

lada a un estado original, una vuelta al punto cero con el 
fin de que entremos en lo sagrado perdido, en lo sustanti-

vo olvidado.  
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Esa sensación de poema único que se daba en Duelo en el 

Valle de la Muerte se confirma tanto en El afilador de cuchi-

llos como en Poema de la serpiente. Ambos están concebidos 
a modo de itinerario personal. El primero de ellos repre-

senta un texto unitario con treinta ramas que compendian 

diversos episodios personales e históricos. Se trata de una 
vuelta a la poesía en castellano tras trece años de silencio 

(que no de creación). En ese tránsito por El afilador de cu-

chillos se ponen de manifiesto las distintas vivencias de las 
ruinas, los destrozos y fracasos. Todo envuelto en un halo 

de rastreo espiritual y en el que lo corporal sirve de guía 

para los sentidos.  
En este regreso tras el paréntesis con lo poético se pue-

den apreciar algunas diferencias con los dos poemarios 

anteriores. Tanto el hermetismo como la abstracción, 
además de la forma versicular, se adelgazan y, por lo tan-

to, el contenido semántico aumenta. Entramos de lleno en 

esa poesía del pensamiento que tan bien inició Miguel de 
Unamuno y que Rafael Argullol tensa y destensa, entre el 

logos y la pasión y porque, como se nos dice en el poema 

«Deslumbramiento»: «Sólo tras el deslumbramiento se 
percibe la luz». A través de la expresión de las ideas sue-

nan las palabras. Entonces, la creación poética se presenta 

como un espacio para el conocimiento. El signo se toma a 
la manera de escalpelo que disecciona la realidad. Sin em-

bargo, otro lugar que toma una importancia capital es la 
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ciudad, tanto textual como vitalmente, lo observamos en 

diversos poemas: «El centro», «La posada» o «La ciudad 

encantada». Y en ese estado urbano de la mente se nos en-
seña que la urbe ha perdido sus contornos, que su dimen-

sión resulta efímera y que dentro de cada ciudad hay mu-

chas ciudades igual que «se encarnan mil cuerpos en el 
nuestro».  

Inevitable, entonces, la teatralidad: los rostros y las más-

caras, lo carnavalesco y lo absurdo, pero también el hogar 
y los exilios. En ese resquicio de refugio vemos «la dulce 

libertad/ del que se ha despojado de cualquier tutela» y 

también un estado transfiguración, de crisálida; etapas 
que sirven para un nuevo comienzo, por eso, «La patria es 

la segunda oportunidad/que el destino concede a todo 

hombre». De ahí que el rostro se resista a reducirse a la 
máscara y a la parte absurda del carnaval diario y ciuda-

dano, el cual no sólo es un retorno temporal de ese carru-

sel de bocas al caos primigenio, sino que ese estado transi-
torio se convierte en duradero. Aunque aún está la pala-

bra y aunque nombrar lo absoluto mate los nombres, el 

lenguaje sigue siendo la casa del ser, sigue siendo una ne-
cesidad a la cual se invoca.  

En paralelo a esa invocación empieza a despuntar la 

preocupación social y civil (un ejemplo claro lo tendremos 
en «Alegato contra la codicia»), que ya estaba latente con 

anterioridad. Esta conciencia se diversifica en varios as-
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pectos, uno de ellos se manifiesta por medio de la degra-

dación de la cultura a través de las cargas que se le impo-

nen para minimizarla. Son las razones del mal, las de 
siempre, las que nunca se fueron y tan solo han cambiado 

de traje. Esas razones aprovechan la decadencia de la 

memoria y sus fatigas. Sin embargo, Rafael Argullol en-
cuentra —y aquí está la diferencia— las claves de esos cla-

roscuros en sus exploraciones personales. Por esta razón, 

también surgen inquietudes que siempre han acompañado 
al hombre, temas universales como el Universo, el Tiempo 

o la Historia; y vuelve a resurgir la querencia de los mitos, 

aspecto vital y transcendental, ante los adoradores de ído-
los y con el fin de conservar su mensaje espiritual.  

Esa teatralidad anteriormente aludida se transmite en la 

siguiente entrega de Rafael Argullol Poema de la Serpiente, 

libro que prosigue tanto con sus preocupaciones formales 

como argumentales básicas: la concepción de la obra co-

mo poema unitario y único; y la tela discursiva de una 
poesía del pensamiento o cognitiva. En la nota preliminar 

el autor nos explica algunas cuestiones esenciales para 

acercarnos a este poemario: está conformado por un con-
junto de poemas escritos con ocasión de un encargo origi-

nal y peligroso: «En primavera de 2002 el grupo teatral La 

Fura dels Baus me propuso que escribiera algunos textos 
poéticos para intercalar en la representación de La flauta 

mágica […]». Sin embargo, este libro no está supeditado al 
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mero oficio del encargo, a la falta de espontaneidad o la 

prefiguración de temáticas frecuentadas sin vigor. De he-

cho, hay que precisar en este sentido lo siguiente: «Con 
todo, el Poema de la Serpiente es un texto que puede leerse, 

años después, como un escrito poético plenamente autó-

nomo. Y así, la verdad, fue concebido desde el principio.» 
De este modo, el manto antiguo se diluye en el camino de 

pensar, el cual se dispone en poemas que llevan por título 

un número que los ordena.  
Aquí, lo lírico se entrecruza con lo crítico y todo enmar-

cado en ese escenario (el punto de convergencia), desde 

donde se increpa en numerosas ocasiones al especta-
dor/lector/autor por el abandono de sus sueños, por su 

domesticación, por su abandono a la contemplación, a ser 

tan sólo testigo y no actante. Y esa increpación se conjunta 
con la invocación al cambio, a la transformación, a la ca-

tarsis, a la audacia. Esa conjunción permite la expresión 

emocional y asimismo una mirada colectiva, en las cuales 
se proyectan las pulsiones, sentimientos y sensaciones del 

otro espectador, del que está detrás de la página y sabe 

que contempla y es contemplado. En este desdoblamiento 
se crea una autoconsciencia que se dirige hacia la interac-

ción y el sentido espacial, la distancia entre el escenario y 

el público.  
En esa distancia hay otra vuelta: si antes fueron los mi-

tos, ahora se imprime a fuego la oralidad en cada letra 
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(tan relacionada con la difusión mitológica).  Si con ante-

rioridad comentábamos que el hermetismo, lo abstracto y 

el versículo se estaban adelgazando en sucesivas entregas, 
en Poema de la Serpiente queda en el mínimo y la palabra se 

hace más cercana, pero sin perder hondura en su reflexión 

y sin que cada poema no resulte una aportación prove-
chosa. En este hecho bastante tiene que ver la aludida 

«oralidad», pues Rafael Argullol sabe que la lectura en 

voz alta le restituirá a la palabra poética su corporeidad 
sonora, el énfasis y sus matices, en fin, una vuelta al ori-

gen.  

Y en ese regreso a lo originario sale Cantos del Naumon, 
el mismo año que Poema de la Serpiente y con el que guarda 

algunos puntos de convergencia: la esencia mitológica, el 

diorama teatral, su representación para La Fura dels Baus o 
su lectura como texto independiente.  La apuesta por la 

reflexión como medio se sustituye en esta reunión de 

poemas y contrapoemas (disposición que le aporta un ca-
rácter novedoso a su estructura), la consecuencia está en 

un lenguaje que se lleva a la mínima expresión, un len-

guaje que converge con la imagen de la compañía teatral, 
con su potencialidad escénica. Este canto está poblado por 

marionetas cósmicas que durante siete años viajaron en 

barco con la compañía catalana. De entre todo este guiñol 
sobresalen dos gigantes mitológicos: Tamor, «en errancia 

continua», quien puede tener sus antecedentes en el pro-
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pio autor y en su visión de la vida y del libro (si es que se 

pueden separar) como viaje (ese recorrido de los poemas 

por diferentes puertos, Lisboa o Hong Kong), aspecto que 
hemos podido comprobar en otras obras suyas tan magní-

ficas y poliédricas como Visión desde el fondo del mar (2010); 

y el otro gigante se llama Dai, su contrapunto, «el perso-
naje invisible», quien reúne los cuatro elementos: tierra, 

agua, aire y fuego. Los rasgos de ambos personajes se con-

traponen pero también se entrecruzan, así, lo invisible se 
hace visible, el movimiento, quietud, y viceversa. En efec-

to, estamos en lo micro y lo macroscópico del mundo.  

Decía el propio Rafael Argullol sobre Cantos del Naumon 
que «Los textos intentan recoger una peculiar conjunción 

de la cosmogenia adaptada al siglo XXI». Esta descripción 

del origen del universo se hace de forma más lírica que en 
libros anteriores, pero esa base mítica no desaparece en 

ningún momento. A través de estos dos demiurgos se in-

tenta aunar las distintas contradicciones y paradojas hu-
manas y mundanas, y en esa ligazón surge lo dialéctico, 

ese ir y venir desde al «Grito» hasta «El caminante».  

En este vaivén se despliega otro rasgo que coge fuerza 
en este poemario y es el uso de un lenguaje cercano a lo 

publicitario, la convivencia de lo lírico y la mercadotecnia 

remiten a los diferentes gozos y sombras, del espíritu y el 
cuerpo, de los diversos paisajes de la pobreza, el sexo, la 

música o la riqueza. Todo en continua transformación, de 
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ahí la incesante construcción y destrucción que represen-

tan las ilustraciones escenográficas de Carlos Padrissa, las 

cuales acompañan a los poemas y los hacen vivir aún más.  
Hasta aquí podemos perfilar la obra de Rafael Argullol, 

desde ese año 2010 de Cantos del Naumon han aparecido 

poemas diversos, entre los que destacamos e incluimos 
«Alegato contra la codicia» (y habría que añadir la última 

entrega de 2017, Poema). Nada extraña en su trayectoria 

poética esta inclinación por la crítica social, política y cívi-
ca. Esta inquietud ya está ahí y ha puesto su pica en la pá-

gina en blanco. Pero más allá de esta preocupación hay 

que preguntarse siempre qué aporta su obra la literatura a 
su propia evolución (si procede esta pregunta final y si se 

puede esbozar una mínima respuesta). Ya hemos comen-

tado en diversos artículos que el verdadero significado del 
texto viene —para mí— de la aportación del autor al pro-

greso de la propia literatura. ¿Qué aporta? Esta es la cues-

tión puesto que sin la noción de aportación no hay evolu-
ción literaria (como bien objetivo supone lo imparcial del 

valor textual, el justo medio por el cual debe regirse el cri-

terio analítico). Pues pasen y comprueben el valor de todo 
lo argumentado con anterioridad.  
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II. FÁUSTICAS (I): LA DESTRUCCIÓN 
DE LOS CAMINOS 

Al arte su juventud ofreció. 

Seguro estaba de alcanzar 
el genio secreto de los más grandes artistas. 

Privado de una naturaleza robusta, 

débil y enfermizo, 
hizo sangrar su voluntad 

con agotadoras jornadas de estudio. 

Pronto un asombroso dominio del cuerpo humano, 
a cada dibujo, en el menor esbozo, 

fue causa de la admiración de sus maestros. 

Aún adolescente —quizá menor 
de dieciséis años— abandonó el trabajo de pintor 

desilusionado por el limitado incentivo de la forma. 

De nuevo horas de esfuerzo desbordante, 
dedicadas a la filosofía y a la poesía, 

suscitaron su interés por el mundo. 

Escribió páginas enardecidas, poemas 
de belleza sobrehumana, brillantes alegatos 

contra la docilidad de sus contemporáneos. 

Mas con el tiempo, también el estado 
del hombre dejó de interesarle. 

Por muchos años su vida 

se encerró en un inexpugnable silencio. 
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De aquel extraño itinerario 

fueron alejados los amigos 

y sólo a uno —al más íntimo, 
sin duda— «el absoluto conocimiento 

del mundo» dijo investigar. 

 
Al final de su vida 

sólo estas palabras dejó escritas: 

MEFISTÓFELES ME HA SIDO INFIEL. 
Durísimas palabras, 

al final de una tan extraordinaria vida. 
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VI. FÁUSTICAS (II): LA LUCIDEZ 
DE LA EBRIEDAD 

«Un tipo extraño», lo califican 

en los ambientes cultos de la ciudad, 
«un hombre altivo, un extravagante, 

un sofista que ciertamente 

no corresponde a nuestros tiempos». 
Mas entre los encendidos reproches 

aún cierta admiración despierta entre la gente. 

Como cuando, todavía adolescente, 
a Fausto amaba encarnar 

en las pequeñas piezas teatrales del liceo. 

O como, ya en la Universidad, 
con aquel dominio de la paradoja que le era propio, 

sobre el destino del hombre 

mantuvo brillantes controversias. 
«Un borracho obsesionado 

por la conquista absoluta del conocimiento 

que en inadmisibles rarezas malgasta 
una inteligencia que pudo haber sido notable.» 

Y otros, con más duros comentarios, 

añaden: «Si tú lo conocieras; un descontento, 
un libertino de la idea, un egocéntrico sin duda.» 
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¿Si tú lo conocieras? Sofista, 

obsesionado por el conocimiento del mundo, 

indudablemente egocéntrico, libertino de la idea..., 
¡en mil esquinas de mi vida lo he encontrado! 
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VII. HERENCIAS ROMÁNTICAS... 

Imágenes misteriosas guardas de aquella noche 
en que un bailarín desnudo 

interpretó sobre el muro un nocturno de Mozart. 

Fueron horas generosas para los sentidos 
pues, además, no faltaron ni el buen vino 

ni la posibilidad de amar. 

Pero tú no puedes evitar —influido como estás 
por la poesía de tu país— que en tu memoria 

caminantes de muerte gocen de aquella voluptuosidad.   
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