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A los pocos días de fallecer mi profesor de latín, a quien en 

clase llamábamos Plinio el Viejo, su viuda, que también fue 

profesora mía, de matemáticas, me llamó para entregarme 

unos cuadernos llenos de versos. He aquí lo que me dijo: 

Estos poemas eran el diario de mi marido. En los últimos años 

de enseñanza, las clases se le hicieron muy cuesta arriba. 

Luego nos jubilamos, me propuso que nos marcháramos al 

apartamento de la playa, y allí recuperó sus clásicos, retomó 

las acuarelas, volvió a pescar y a dar paseos… Pero escribir 

era lo único que le llenaba los días; incluso los últimos, cuan-

do ya no hacíamos más que entrar y salir del hospital.  

Léetelos con calma. No me los devuelvas. Las letras no son 

lo mío, y a él le hubiera gustado que un alumno los tuviese. 

Además: tal vez descubras algo que merezca publicarse. Si así 

lo decides, tienes mi permiso, aunque prefiero que su nombre 

no aparezca. 
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He ordenado los poemas en tres partes, atendiendo al or-

den cronológico que los cuadernos me sugerían:  

En «Lluvia tras los cristales» recojo los últimos años de 

Instituto, en «Ensayo de paz perpetua», los años de la jubila-

ción y en «El bárbaro Odoacro» los poemas que —me pare-

ce— escribió mi profesor en sus últimos meses de vida.  

También he incluido un par de poemas largos que no te-

nían fecha: «Desnudo para principiantes» y «La academia de 

la lengua». Hago notar que, en el manuscrito, tanto la pala-

bra «academia» como la palabra «lengua» aparecían en mi-

núscula. 

El poemario se abre con unos breves fragmentos arqueoló-

gicos, de difícil encaje en otro lugar, que creo pueden servir 

de pórtico al conjunto. Los he titulado «En la Ciudad Efíme-

ra», en homenaje a una de sus ciudades predilectas. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

En la Ciudad Efímera 

These fragments I shored against my ruins. 

T.S. ELIOT 
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Non legitur 
 

 

Anoche te me has vuelto a hacer encima   
y me has dejado el pecho convertido en pergamino.   

 

Repaso los relieves del mensaje indescifrable. 
Mis manos son en sánscrito, tu cuerpo es en latín. 
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La labor del arqueólogo 
 

 

A veces eres túmulo  
y vaso ecuestre y urna cineraria.  

 

Y a veces aguja para el pelo,  
cuenco, fíbula, candil, collar, sandalia.  

 

Y a veces eres trigo.  
Y a veces, delantal de esparto. 

 

Y siempre estás sellada, siempre dentro,  
y esperas que te limpie con ayuda de un escoplo, 

 

que extraiga intimidad de entre tus días casi iguales, 
que escarbe por debajo de tu séptimo cansancio.  
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Copa quebrada 
 

 

Guardas en tu cuerpo un diminuto anacronismo,  
un método de riego que dejaron los etruscos,  

la acequia que disuelve entre espirales  

el bronce ecuestre de mis limoneros.  
Con ese viejo ducto me administras  

las aguas de tu celo, moldeadas  

hasta el barro; me repartes 
en ungüentos, en afeites; 

y si algo cae, algo 

mancha o 
algo 

de 

mí  
queda,  

lo reciclas  

para darle de  
comer a tus migrañas. 
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Pro domo mea 
 

 

Tu cuerpo llega a veces de visita 
por el impluvio.  

Descalzo, se recuesta en el triclinio,  

me agradece  
la cena que le ofrezco,  

los licores.  

 
Y luego, ya sin túnica ni velo 

—dejando tiempo a que la servidumbre  

retire, de su tacto, lo que sobre—  
me pide que vaya colocándole las piezas 

de un juego tristemente parecido 

al ajedrez. 
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Yacimiento 
 

 

Dos mil años más tarde, en esta casa,  
los gestos que acabamos desechando 

tendrán las asas rotas, y sus curvas 

serán de arcilla espesa, 
sin esmalte. 

 

Por más vueltas que den, a los expertos  
también les pasará lo que a nosotros:  

 

que no tendrán idea de cómo interpretarlos. 
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