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Omnibus a supremo die eadem quae ante primum

PLINIO EL VIEJO






A los pocos dias de fallecer mi profesor de latin, a quien en
clase llamabamos Plinio el Viejo, su viuda, que también fue
profesora mia, de matematicas, me llamo para entregarme

unos cuadernos llenos de versos. He aqui lo que me dijo:

Estos poemas eran el diario de mi marido. En los tiltimos afios
de enserianza, las clases se le hicieron muy cuesta arriba.
Luego nos jubilamos, me propuso que nos marchdramos al
apartamento de la playa, y alli recuperd sus cldsicos, retomo
las acuarelas, volvié a pescar y a dar paseos... Pero escribir
era lo tinico que le llenaba los dias; incluso los tiltimos, cuan-
do ya no haciamos mds que entrar y salir del hospital.

Léetelos con calma. No me los devuelvas. Las letras no son
lo mio, y a €l le hubiera gustado que un alumno los tuviese.
Ademds: tal vez descubras algo que merezca publicarse. Si asi
lo decides, tienes mi permiso, aunque prefiero que su nombre

no aparezca.

11



He ordenado los poemas en tres partes, atendiendo al or-

den cronolégico que los cuadernos me sugerian:

En «Lluvia tras los cristales» recojo los tdltimos afios de
Instituto, en «Ensayo de paz perpetua», los afios de la jubila-
cién y en «El barbaro Odoacro» los poemas que —me pare-
ce— escribié mi profesor en sus tltimos meses de vida.

También he incluido un par de poemas largos que no te-
nian fecha: «<Desnudo para principiantes» y «La academia de
la lengua». Hago notar que, en el manuscrito, tanto la pala-
bra «academia» como la palabra «lengua» aparecian en mi-
nuscula.

El poemario se abre con unos breves fragmentos arqueol6-
gicos, de dificil encaje en otro lugar, que creo pueden servir
de portico al conjunto. Los he titulado «En la Ciudad Efime-

ra», en homenaje a una de sus ciudades predilectas.
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En la Ciudad Efimera

These fragments I shored against my ruins.

T.S. ELIOT






Non legitur

Anoche te me has vuelto a hacer encima

y me has dejado el pecho convertido en pergamino.

Repaso los relieves del mensaje indescifrable.

Mis manos son en sanscrito, tu cuerpo es en latin.
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La labor del arqueclogo

A veces eres timulo

y vaso ecuestre y urna cineraria.

Y a veces aguja para el pelo,

cuenco, fibula, candil, collar, sandalia.

Y a veces eres trigo.

Y a veces, delantal de esparto.

Y siempre estas sellada, siempre dentro,

y esperas que te limpie con ayuda de un escoplo,

que extraiga intimidad de entre tus dias casi iguales,

que escarbe por debajo de tu séptimo cansancio.
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Copa quebrada

Guardas en tu cuerpo un diminuto anacronismo,
un método de riego que dejaron los etruscos,
la acequia que disuelve entre espirales

el bronce ecuestre de mis limoneros.

Con ese viejo ducto me administras

las aguas de tu celo, moldeadas

hasta el barro; me repartes

en ungiientos, en afeites;

y si algo cae, algo

mancha o

algo

de

mi

queda,

lo reciclas

para darle de

comer a tus migrafias.
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Pro domo mea

Tu cuerpo llega a veces de visita
por el impluvio.

Descalzo, se recuesta en el triclinio,
me agradece

la cena que le ofrezco,

los licores.

Y luego, ya sin tanica ni velo

—dejando tiempo a que la servidumbre
retire, de su tacto, lo que sobre—

me pide que vaya colocandole las piezas
de un juego tristemente parecido

al ajedrez.
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Yacimiento

Dos mil afios maés tarde, en esta casa,
los gestos que acabamos desechando
tendran las asas rotas, y sus curvas
serdn de arcilla espesa,

sin esmalte.

Por mas vueltas que den, a los expertos

también les pasara lo que a nosotros:

que no tendrén idea de cémo interpretarlos.
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