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A Raquel y Germán, mis hijos 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El aspereza de mis males quiero 

que se muestre también en mis razones 

como ya en los efetos se ha mostrado. 

GARCILASO DE LA VEGA, Canción IV 
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1 

AQUELLO QUE SABEMOS 
 

Todo lo que nos sucedió 

ya lo sabíamos. 

El cuento cuyo terror me conmovió 

aquella lejana tarde de mis dieciséis años 

o el poema que escribieron otros 

pero que hice mío 

porque cambió el horizonte y el rumbo de mis pasos, 

ya me habían contado la historia de mi vida. 
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PASEO  
 

Un día sientes cómo tu cuerpo  

no es ya más tu cuerpo 

porque, silenciosamente,  

todo vuelve de nuevo a su principio  

y va desordenando poco a poco esa forma fugaz que te 

[contuvo. 

Pero entonces tus ojos tropiezan con la gran mancha roja 

 y con unos balcones llenos de flores. 

Es simplemente una casa  

iluminada por el sol de la mañana, 

simplemente una casa a la que alguien quiso darle color. 

Y compruebas cómo la inmortalidad 

se aloja en esa aspiración de vida,  

en ese discreto deseo de mejorar el mundo, 

y entonces, algo dentro de ti se adhiere a esos balcones, 

a ese rosso de fresco pompeyano 

y por un momento el tiempo se detiene 

y tener que morir parece inconcebible. 
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3 

NATURALEZA MUERTA 
 

Tan humanos, tan próximos los objetos domésticos. 

¿Aguardan preocupados nuestra desaparición? 

¿Nos espían desde su alma inerte? 

¿Se estremecen pensando en su destino? 

¿Intuyen la destrucción y la muerte? 

¿Oran en silencio por permanecer y por que nada cambie? 

¿Conocen mejor que nosotros la soledad, el vacío  

o la danza silenciosa de las motas de polvo? 

¿Aceptan su lugar en el mundo? 

¿Sienten celos de la gata que viene y que va? 

¿Me abraza realmente el sillón? 

¿Espera como un amante fiel 

que envejezca pegada a él? 

Y cuando llegue el día, 

¿notará mi ausencia? 
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SILENCIO 
 

Por el día 

al revés que mi gata, 

la poesía se duerme con el ruido y se despierta con el si-

lencio. 

Por la noche  

los fantasmas, escondidos del sol como vampiros, 

se despiertan y rodean mi cama,  

exigiendo mi vigilia cuando apago la luz. 
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POETA 
 

Tan cerca del cielo, tan próximo a la tierra. 

La mitad del tiempo deseando ser ángel 

y la otra mitad deseando ser demonio. 

La mitad del tiempo deseando subir 

y la otra mitad deseando descender. 
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NO HAY PIEDAD 
 

No hay piedad sin la gracia. 

Sin la gracia no hay piedad. 

No hay piedad para el justo 

ni para el injusto. 

No hay piedad. 

Sin la gracia no hay piedad. 

Doblega la injusticia, 

pero también doblega el sufrimiento y el azar.  

Doblega el puro mal 

porque no hay piedad sin la gracia.  

No hay piedad. 

Y todo viene a ser un combate continuo, 

un forcejeo eterno  

entre mantenerse erguido o dejarse inclinar. 
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