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A mi madre, quien de niña me dijo 

que en la Poesía lo encontraría todo. 
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PRÓLOGO  
Por Iván Gonzalo 

 
 

 

 

 

 

 

Conservo el estuche de un disco de Miles Davis donde hay 

una dedicatoria escrita en el color de la tinta de Pablo Neruda. 

Fue un regalo de unos ojos que vieron caer el muro de Ber-

lín: estas palabras son para ellos. Se me ocurren pocos actos 

de generosidad mayor que escribir para los amigos, de for-

mar parte de sus páginas, de su constructo. 

 El libro al que precede este breve fragmento es un acto de 

amistad. Todos tienen un nombre se manifiesta como una lu-

cha contra el concepto hegeliano de la otredad: el otro es 

percibido como un igual, como un elemento compositivo de 

la suma del individuo que acompaña a la autora, que sirve 

para afianzar su comprensión del mundo. Estos poemas 

aquí recogidos, no se muestran como un ejercicio estético ni 

laudatorio; en ellos hay una poética, una intención. Como ya 
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es bien sabido, no se puede ejercer la filosofía sin un sistema, 

así como no se puede ejercer la poesía sin una poética; esto 

es, en cierto modo y dicho llanamente, tener algo que decir. 

A través del caleidoscopio de influencias y apariciones aquí 

recogidos, Pilar establece un diálogo y una dialéctica con su 

entorno, su mundo, su metafísica. Cada pieza aquí recogida 

funciona como un rechazo vitalista al concepto basal que se 

recoge en poemarios de la misma naturaleza como la Antolo-

gía de Spoon River, de Edgar Lee Masters, donde la muerte es 

el nexo unitario de la obra. Sin embargo, pese a la unidad 

que generan los actores de los poemas de Pilar, las temáticas 

y preocupaciones vitales de Pilar se manifiestan en una suer-

te de diálogo constante. A través de elementos culturalistas, 

cuya recurrente aparición perfila el contenido y forma de los 

poemas, a menudo imbuidos de un gusto por las formas clá-

sicas, siempre atenta a la métrica regular, con una preponde-

rancia de imágenes, se dibuja un fiel retrato de esa ontología 

supra yacente que todo autor termina por dejar en cada es-

crito. 

Pilar no sólo atiende a la preocupación de la belleza a tra-

vés de diferentes temáticas de calado social, político, burles-

co, amatorio; sino que también se nos presenta como una 

poeta que busca incesantemente la experimentación y la va-
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riedad formal en sus composiciones. Un gran acierto, dirían 

los formalistas rusos. Para esta edición, se han recuperado 

algunos de sus poemas más emblemáticos, publicados en su 

ópera prima Los granos de arroz. Y si bien, como dice Antonio 

Gamoneda, la escritura es un proceso vital, sujeto a los mis-

mos cambios que las células del cuerpo humano, la poesía 

de Pilar no es ajena a esta concepción de la poesía.  

 Si la vida y la poesía son indisociables, Pilar ha consegui-

do conjugarlas de tal manera que no exista una diferencia 

entre el texto y la autora, entre sangre y tinta. Esta admirable 

unidad, es lo que hace de Pilar una voz auténtica. He resca-

tado aquél disco, Aura, de Miles Davis para estas líneas con 

la intención de escuchar desde sus ojos, a revisar la caligrafía 

con la que se afianza la amistad. A estas palabras, lector, que 

son para tus ojos también, para que veas y vivas, como ve y 

vive Pilar García Orgaz, desde la vitalidad, la honestidad, el 

amor. 
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Celebración de Pilar García Orgaz 

Todos tienen un nombre, y en temblores 

se amanecen, Pilar junto a tu boca, 

y a paganos y santos nos provoca 
tu labio en tan dulcísimos rigores. 

 

Vamos con tanto amor por los alcores, 
que las cornisas son pura bicoca, 

y es tu voz en los tonos tan barroca 

que ya quisieran oros y oradores. 
 

Por iniciarse lucidez andando 

rubios guripas algo rentadores 
con inflamada astucia ornamentada 

 

rinden granado arroz zapateando. 
Todos tienen un nombre y no hay mejores 

cuando los dices ronca y descarada. 
 

JESÚS URCELOY, enero de 2019 

  



 
 
 

  



 

 

 

 

 

TODOS TIENEN UN NOMBRE 

UNO 
 

 

 

 

 

«Están aquí y allá: de paso» 

IDA VITALE 
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JOSÉ RAMÓN, O TODO SALIÓ A LA LUZ  

A José Ramón Gabilondo 

Lo que hago es un código abierto. 

La práctica de transformar cifras en imágenes, 
para contar una historia,  

tiene una larga tradición. 

 
Los bits entran y salen de las bobinas sensoras enterradas 

[en el asfalto. 

Estamos en una situación de conectividad extrema, 
donde no habrá posibilidad  

para una revolución de las disciplinas, 

después de esta avalancha de datos masivos. 
El movimiento visual del aire, 

recogido en un Word map, 

es ahora el latido del mundo. 
 

Todo está hecho del mismo material. 

Es una cuestión de ego: 
Creando dominios especializados, 

la tiranía se impondría fácilmente. 

 
Hay cien millones de libros en el planeta; 

sin embargo, las bibliotecas arden. 

La red es infinita. 
Cualquier día pueden apagarla. 
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DOMINGO, O LA MEMORIA 
DEL ESTÓMAGO 

A Domingo Córdova,  
In memoriam 

 
Con una frase y un emoticono, 
me entero por wasap 

que has muerto esta mañana. 

—Tan deprisa vivimos nuestros días, 
que ni tiempo he tenido de llorarte—. 

Las redes van cargando de alusiones  

estas horas veraniegas 
con palabras que a nadie oí decir. 

Mi luto se diluye en los semáforos, 

en el metro, 
en el ritmo urbanita y perentorio 

de estas calles tan nuestras, 

indiferente al síndrome mortal. 
¡Qué oscuras las aceras sin tu luz! 

¡Cómo pesa la fiebre de este agosto sin tu sombra!  

Recuerdo, nos recuerdo… 
como a esa melodía que resiste en la memoria 

del estómago, 

mientras se funde el tango de tu voz. 
Si acaso, alguna de tus carcajadas golpea los azulejos, 
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resonando en mi oído,  

en mi llanto latente, 

en la silla desnuda. 
Tu silencio se palpa en la cocina 

de nuestras confidencias. 
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ETHEL, O JUEGO DE SOMBRAS 

A Marisol Perales 
 

¿Eres tú, Robert? 

«El cuento de Navidad de Auggie Wren», 

de Paul Auster. 

 

Me escapo de las sombras como puedo. 

Imagino la mía como una manecilla 
que indicara el valor de los segundos,  

pasando sigilosos, 

como el gato que tuve de pequeña. 
 

La recuerdo alargándose, 

cuando el sol a mi espalda la anunciaba en el suelo, 
y podía mirar mi silueta 

sobrepasando grietas y adoquines, 

desfigurándose en bordillos y en alcorques, 
o erguida y dibujada en las paredes. 

 

Te he dicho que me escapo como puedo, 
y supe que no eras el abrazo 

del nieto que esperaba tan ansiosa, 

cuando palpé tu cara. 
Tú fuiste el episodio de esa noche. 
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La rutina se nutre de los débiles, 

—me digo cuando caigo en la amargura— 
y miro al cielo en busca de una luz 

para mi campo oscuro, 

aun a ciegas. 
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GABRIEL ME DICE QUE EN SU 
SUEÑO YA NO HAY GUERRA 

A Gabi Nan 
 
Me dices que en tu sueño ya no hay guerra, 
que no cierras la puerta de tu casa, 

que no pides limosna. 

Me dices que has tirado tu reloj, 
que no lees los periódicos del día, 

que no hablas por teléfono. 

Me dices que has perdido la maleta, 
que en los ojos no encuentras la mirada, 

que te comiste al gato. 

 
Tu hogar está en la manta que te cubre. 

Tus manos ya no aprietan. 

Tu mundo se desploma. 
Y te aferras a un sueño de caricias, 

un sueño donde hay sopa y pan caliente, 

sin carros de combate. 
Caminas con la vista en la alambrada, 

y el adiós en las señas de un profeta, 

que allí nadie conoce. 
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