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A Inés, Irene y Jorge, mis amores. 

A Enrique Gracia Trinidad y Jesús Urceloy, maestros. 
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CELEBRACIÓN DE LAYA CERVANTES 

Yo no puedo vivir sin Laya hablar 
sonreír ver correr por el pasillo 

el gesto libertario de la vida 

decir a alguien te amo para siempre 
 

no podría sin Laya ser persona 

sí poeta sí cuenco sí mil hombres 
que se lavan nocturnos sí el reloj 

diario sí la sombra sí este libro 

 
pero sin Laya nunca sin sus ojos 

y el susurro del pan la levadura 

y las mujeres que aman no podría  
 

vivir: hallarme: ser: estarnos: Laya: 

Los árboles y algunas cosas eran 
voces aún no tocadas entre sí 

 

JESÚS URCELOY/enero de 2019 
  





 

 

I. SILENCIO 

 





 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Te busqué. 

Ardía lento el fuego en los rincones 

más secretos del ciego laberinto. 

ÁNGEL VALENTE 
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QUEDA una ventana abierta al silencio 

hace frío 

 
 y las palabras se antojan 

 

                antifaz sobre la lengua 
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CORTO 
 

habrá sido el viaje 

 
cuando los trazos 

sumen  

anónimos de mármol 
a su grieta 

 

Cuando el silencio cumpla su trato de hueso y carcoma 
  



 19 

ALLÍ 
 

donde se rompen  

 
todos los espejos  

 

y no queda nada por llegar 
 

prometo describir el abismo 

 
sin horas 

 

 
el no rotundo 
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EL AMOR y la palabra escrita 
 

pierden nociones temporales 

 
la música también suele deshacerse de las horas 

 

como hacen los reptiles con sus pieles antiguas 
 

atravesando envolturas sucesivas 

 
los segundos se pierden inoculados en el tacto 

los minutos dejan su ropa en otras estancias 

 
para no molestar 

las horas se pierden en el vaciado de la arcilla 

y el espacio se llena de relojes mudos 
 

de agujas quietas 
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LAS MANOS de mi madre 
 

andan en los fogones 

 
de la memoria 

 

trato de parar el tiempo 
 

inútilmente  

 
en el borde de los platos 
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QUIEN descubre el velo de tus ojos 
advierte como única certidumbre 
la despedida 
la fragilidad de todo lo que amas 
y la muerte ineludible de las cosas. 

FERNANDO FERNÁN GÓMEZ 

 

La menor en orden de importancia 
alcanza tu cuerpo y lo derriba 

Si ya no estás  

si ya no sientes el desgarro de la separación 
o el vacío de los cuerpos que abrazaste 

si ya no oyes 

¿oyes? 
el susurro de las hojas sobre su tumba 
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VEJEZ 

 

nueva infancia  
hacia el exilio DE LA CARNE  

 

la piel se ciñe en abrazo 
a su CALAVERA 
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NO vuelve a haber tardes de fruto 

sombra 

pájaros en el sonido 
 

Los últimos gatos  

vierten al pozo su silueta  
 
Ocultos en el agua  
 
los ojos mojados 
 
tristes 
 
de algunos diciembres 
 
no se abren  
 
Destejió  
 
sus orillas 
 
sucede sin margen  
 
Es un árbol 
 
La consciencia de un árbol 
 
su simetría solitaria en el eje de las ideas  
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MISERICORDIA breve suma 
 

la voz  

 
a la arquitectura de la existencia 

 

sus ciudades posibles 
 

evitan trazados sin retorno 
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