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DEDICATORIA

A Espaiia, porque la amo profundamente. La amo doliéndome
su deriva histérica de los dltimos siglos, esta decadencia de
cuatrocientos afios larga e interminable, que, como espafiol de
a pie, me toca sufrir. La amo si, también, desde la consciencia
de su grandeza, de su entrega pasional, de su sensualidad, de
su inercia, y de las paginas que ha escrito para la historia hu-

mana.

A Inglaterra, nacién a la que admiro. No se puede admirar a
otra nacién si no amas a la tuya. Admiro a Inglaterra porque
es una sociedad vertebrada, madura, valiente y libre. Admiro
sus hitos histéricos, principalmente la revolucién de 1688
precursora de la democracia y de la tolerancia, admiro su con-
tribucion decisiva a la liberacion de Europa durante la segun-
da guerra mundial: en palabras de Winston Churchill, esa ha
sido la mejor hora de Inglaterra, lo mejor que ha dado a Euro-
pa. Admiro el tributo que esta nacién rinde al didlogo y al

mérito individual. Amo su verdor, su rotunda belleza insular.

A Butlers Wharf, espejo al otro lado del rio, porque con él he

depurado parte de mi sufrimiento.






PROLOGO DE
CARMEN CASADO LINAREJOS

Como todo verdadero sentimental, Guillermo de Miguel
tiene una voz. Como todo moderno vive en conflicto con su
medio, de tal manera que trasciende el conflicto personal y
lo transforma en el tono personal de su voz que se manifies-
ta en el poema. Los poemas de Guillermo de Miguel aspiran
a presentar la experiencia absoluta del autor. Guillermo po-
dria hacer suya la afirmacion que de si mismo hizo T. S.
Elliot. «Soy poeta. Eso es lo que me hace interesante.» El in-
terés que despierta su poesia es que en ella refleja el perso-
nal proceso de autoconocimiento. Proceso que se manifiesta
al alejar fisicamente su punto de vista para contemplar su
propio yo desde la lejania, lo que, ademés de proyectar otra
luz que alarga su imagen, favorece la comprensién de lo
contemplado.

Guillermo de Miguel posee una vocacion irrefrenable. La
atraccion que la literatura ejerce sobre él es tan grande que
yo diria que le conmociona. No conozco a fondo la biografia

de Guillermo, pero estoy segura de que su trayectoria vital
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propicia esta atracciéon que la poesia ejerce sobre €él, ya que
yo creo que vida y poesia van juntas. En su poesia esto se
aprecia en esa necesidad de un eje argumental en torno al
que las emociones nutren su palabra. Es decir, en Guillermo
sus vivencias tienden a manifestarse como algo que pasa y
que le pasa. Yo creo que poesia y biografia son lo mismo y
esta equivalencia se manifiesta en este libro que tienes en tus
manos y que nos revela esa experiencia o chispazo que se
produjo en Guillermo al descubrir el mundo anglosajén que
tanto le atrae; atraccion que expresa mediante un falso dia-
logo —en realidad, un monélogo— con un muelle, en Lon-
dres, llamado Buttlers! Wharf, donde descubrimos la perso-
nalidad de Guillermo. Este monoélogo es un ejercicio de psi-
coandlisis a través del cual el poeta se desnuda ante sus lec-
tores y nos ofrece su intimidad mas profunda reflejada en
las aguas del rio frente al muelle Buttler. Los versos que
componen este libro son elegfacos. Constituyen un canto al
mundo anglosajon, a su cultura y a su modo de vida. Yo me
imagino a Guillermo sentado frente a la ventana de su habi-
tacion de hotel, en Londres, contemplando el muelle por el
que transcurren presencias ingravidas que el sol crepuscular
alarga y transforma los objetos reales en suefios que alientan
su imaginacién de poeta. De ahi ese tono de ensofiacién y de
fervorosa admiracién resultante de sumergirse en ese arido
paisaje de Buttlers Wharf en el que Guillermo descubre si-

glos de historia inglesa. Desde esa ventana el poeta observa,

1 A partir de este momento el poeta decide suprimir el genitivo sajon para hu-
manizar al muelle reportandole la redondez de un imaginario nombre con su
apellido.
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contempla, imagina y admira sus suefios, que son la otra ca-
ra del espejo de la realidad.

Hay en la poesia espafiola moderna una corriente consis-
tente en elevar a la categoria de objeto poético a objetos in-
animados cuya duracién en el tiempo es superior a la de los
hombres, de tal manera que estos se erigen como mudos tes-
tigos de la historia y que, a la mirada del poeta, se transfor-
man en una fingida inmortalidad. Asi, este largo mondlogo
o falso didlogo evidencia el tema del fluir del tiempo y lo si-
taa en el primer plano al contemplar la temporalidad a tra-
vés de la existencia del muelle como testimonio del tiempo
vivido por las piedras casi «inmortales». Entronca también
con la tradicion literaria espafiola que arranca de Jorge Man-
rique, consistente en asociar el fluir de las aguas del rio con
el transcurso de la vida en su eterno pasar.

El poema XVIII «castillo de naipes» evidencia ese contraste
entre la dureza de la piedra y la fragilidad del hombre, cuya
existencia se transforma en un castillo de naipes a merced
del viento. En los poemas de Guillermo, Buttler, ya humani-
zado, se transforma en el simbolo del pasado literario inglés
—Shakespeare — y, sobre todo, de su historia moderna —la
segunda guerra mundial, Churchill, etc., y, en consecuencia,
en el testigo de su admiracion por la cultura anglosajona. Es-
ta actitud de verdadera admiracién le conduce a utilizar la
lengua inglesa que inserta como una especie de «collage» en
el poema para ilustrar su amor por la Gran Bretafa ya que,
en realidad, eso es este libro: una declaracion de amor. El
poeta siente la necesidad de comunicarnos la emocién que le

produce la contemplaciéon del muelle al que Guillermo da

13



vida mediante una serie de simbolos creados por el hombre
y que sobreviviran en el tiempo al poeta. Es una poesia pro-
xima al reportaje, de tal manera que los poemas se realizan a
través de una contemplacion viva de la que fluyen los ver-
sos. Como es evidente, vida y poesia van juntas y, en este ca-
50, esa union se manifiesta en una transposiciéon de la expe-
riencia en la contemplacién. Como la poesia es un efluvio
que emana de las palabras, estas adquieren en el poema la
densidad, el orden, la temperatura y el ritmo necesarios para
que el resultado sea un poema capaz de transmitir al lector
la suma de emociones que impulsa a su autor a escribir estos
poemas.

Su lenguaje es claro, intimo y fresco, facil de comprender y
perfectamente asimilable al hacer coincidir lo intimo y lo
familiar. Guillermo reside en Palencia, donde compagina su
trabajo de abogado con una intensa tarea creadora en verso
y en prosa. Ambas actividades se complementan con su otro
amor, que es la masoneria. Su pertenencia a esta institucion
él nos la explica como su modo de canalizar esa aspiracién a
la fraternidad universal y la defensa de aquellos valores
humanos que predica la masoneria. En el pensamiento de
los masones ocupa un lugar primordial el establecimiento de
la paz universal mediante la existencia de un gobierno uni-
versal que propicie la hermandad entre los seres humanos,
superando las fronteras y las diferencias que nos separan.
Aspiraciéon evidentemente utdpica, pero que, en el espiritu
de los poetas, la utopia debe ser el motor principal de su
obra. También la utopia estd presente en los versos de Gui-

llermo inevitablemente. Decia Freud que la normalidad en la
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vida humana se manifiesta en su capacidad para amar y
desarrollar su trabajo. Guillermo se manifiesta en este libro
como una persona que vive la normalidad de un modo abso-
lutamente enriquecedor al ser capaz de integrar y transfor-

mar sus aspiraciones en objeto literario.2

2 Carmen Casado Linajeros, ya jubilada, ha ocupado la catedra de literatura en
el instituto Jorge Manrique de Palencia. Poliglota, ha publicado numerosos li-
bros de critica y divulgacién literaria, colaborando actualmente en EI Norte de
Castilla como columnista.
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PRELUDIO

Este poemario que el lector tiene en sus manos evoca un dia-
logo imaginario mio con Butlers Wharf, un viejo muelle in-
glés anclado bajo el old bridge de Londres. Nos conocimos en
abril de 2017 durante mi dltimo viaje a la ciudad. El estaba
enfrente de mi habitacién de hotel, de modo que no me cos-
t6 mucho reconocerle. Lleva su nombre impreso en la frente,
el cual se distingue desde la otra orilla. Este bautismo suyo
me sobrecogid. Butlers Wharf me parece un nombre rotundo
y sonoro. Tras el asombro del nombre me detuve en la con-
templaciéon de su fachada y luego en el saber de su pasado.
Jamas hubiera llegado a pensar que, sobre un viejo muelle,
yo mismo pudiera pivotar una larga conversaciéon poética
que, luego, ya de vuelta a Espafia, he ido rimando con el pa-
sar de los dias. Pero asi ha acontecido el devenir de este
poemario, que es un conversar con un muelle inglés evo-
cando las cosas que el poeta tiene en el alma, lanzandolas al
otro lado del Tamesis para encontrar esta devolucion poéti-
ca, este singular eco proveniente del other side.

Quizas algtin dia Europa pueda reencontrarse con su esen-
cia lirica. Empez6 de un suefio poético, pues todas las gran-

des civilizaciones emergen de la poesia épica. Mas, empe-
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zando de la poesia, derivé por corrientes de todo orden:
unas filosoficas, otras religiosas, otras ilustradas, otras ra-
cionalistas, alguna romadntica, tuvo derivas dictatoriales y
democréticas, pero creo que ha acabado siendo un mero
proyecto econdmico, pura materia que ha olvidado la poesia
de donde surgié.

Este poemario me ha reencontrado con una de las grandes
naciones europeas, y all4, junto a ese Tamesis que es una co-
rriente de té inmensa, vieja y larga, he evocado mis dolores,
nuestros dolores, los sentires patrios, y también el sentir
admirativo a esa tierra tan insular como lejana. Todo se re-
sume en una universal coyuntura que todos podemos perci-
bir: la humanidad es un todo que palpita en cualquier patria,
todos podemos hacer patria més alla de la propia, pues no
hay patria mas grande que la Tierra, y la Tierra, sabido es,
conforma un Todo bajo cuyo palio todas las partes son

grandes. Inglaterra, también lo es.
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BUTLERS WHAREF






1 | Butlers Wharf

Butlers Wharf, joh viejo lord riberefio del Tamesis!,
tributas a ese rio que comprende tu lengua.
Si te sumerges hay peces que entienden inglés,
y todos los muertos de Inglaterra
bucean bajo esas aguas que no son
turbulentas.
El rio anega el pasado,

lo arrastra con la corriente.
Antes eras un muelle, mas hace mucho de eso.

Te veo desde la distancia humeda y excitada, tras el
largo viaje.
Te veo desde el hotel que se te enfrenta en el other side,
tengo su consciencia.
Hablo contigo para tener la tuya.
Soy un poeta

me ha tragado este bloque turistico

bajo la sombra del Bridge.

Estar o no estar. Esa es la cuestion.
Acabo de llegar a Inglaterra,
y me sabe bien el agua que recorre el cauce del gran rio que

podria ser una corriente de té.

Es un licuarse entre los dos,
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mansedumbre marrén que nos mantiene

distantes y eternos.

Tt eres un edificio hermoso.

Yo no soy Butlers Wharf, solo he sabido de ti

al mirar por la ventana.

Corria el Tamesis mientras yo te miraba enfrentando
tu pupila en mi pupila,

que no es azul.

Me hubiera gustado llamarme Butlers, mariposa de
arrullo,
pero me llamo Guillermo,
y me gustas porque callas porque estds como
ausente

y, sin embargo, mi mirada si te toca.

Atn es pronto para darnos la mano.
Lo haré dias mas tarde.
Ahora, te miro porque eres horizonte
y yo me inclino siempre ante los dioses,

joh mis aliados encendidos!

A few days después de que te mire...
iré las mariposas de tu balcén sus
nidos a colgar.

Lo sé porque escribo como si sélo fuera el que estuvo el
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primer dia de hotel,

pero ya soy el que luego regresara de Inglaterra;
de hecho, ya he regresado.

Ya no estoy enfrente de ti, Butlers.

Pero te veo como el primer dia
y mis labios saben a barcazas que navegan la
corriente de té.

Quiero llegar a ti, me atrae tu nombre y una

poderosa fuerza del other side.

Estoy solo frente a la ventana que te ve.

Soy parte de las cosas que me rodean.
Soy ventana y soy todo sentidos para percibir a otra
nacion,

este territorio que me invade. Inglaterra.

Estar o no estar. Esta es la cosa.

Sin embargo, atin no sé que tu serds el dltimo dia en

Londres.

Me miras horizonte de espejo y ya ves que tu voz si me toca.
Se te oye infinitud de Tamesis.

Tt eres la despedida, pero atin no lo sé.

Lo sabré el lunes de anteayer.
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2 | ARAR EL AGUA

Vengo de arar la piscina con mis brazos.
Es lo que tiene ser de Tierra de Campos,

pertenecer a esta llanura ocre que no conoces.
El agua era un surco de huerto que yo labraba hacia ti.

Hace tan s6lo un pétalo de instante

me imaginaba el dios Tamesis nadando hacia donde estas.
Arar el agua, batir el té de ese rio inmenso

que hace unos dias nos separaba.

;recuerdas?

He abierto un surco de sesenta largos para llegarme adonde
estas.

Te evoco.

Y, mientras nadaba, he sembrado en el agua las semillas de
mis recuerdos de Londres.

Puedes bucear en el Tamesis

y respirar el fondo, donde anida mi memoria.

Hoy he anclado para ti la del dia bautismal.

El primer dia, el sol brillaba alzado sobre la Torre de

Londres.

Decliné la ginebra de los beefeatters,
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preferia arder en el underground hasta Victoria Station.

Antes, tras las lomas medievales,
yo amaba la arquitectura del cristal

y esa niebla ausente de los dias sin sol azul.

Sin embargo, habia luz ambarina sobre el té.

Te traje la redonda estampa del astro peninsular.

No te quejes, Burlets Wharf.

Eres un muelle contenido que renuncia a respirar.

Quizas ha sido por la niebla.

Yo también contengo barcazas de dolor que navegan sobre
rosas modernas con viento en la popa del azahar.
A veces, podemos sacar cubos febriles de té
vertiendo la trémula estampa del rio sobre la taza.
jBurlets, te puedes beber mi memoria!

jBelieve me!

Aquel primer dia,
me desayuné el viejo continente

untado en una tostada inglesa de democracia parlamentaria.

Tus compatriotas desayunaban grasa sabrosa.
Sé del aire de su sabor porque Inglaterra, sin embargo,
deviene admirable.

Fuimos a la parada de Tower Hill.
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jButlers, bébete el té de mi memoria! Hay un sorbo delicado
que he reservado para ti.

Un presagio.

A poco de salir del metro vi a su majestad la reina Isabel.

jOh Pétalo fugaz y emotivo!

Mis primeros pasos mas allé de ti,

y me di de bruces con la corona diamantina brillando
para mi.

Paladea este trago por favor.

Ta también sabes admirar la historia...

(verdad Butlers?

Aun asi, debemos reinar sobre nosotros mismos,
mas... jqué descanso, qué alta estampa,

sentir que otro representa nuestra realeza
mientras nos descalzamos at home,

sweet home!

El inglés reina posado y elegante.

Losé...
basta andar con tu flor mas educada en la solapa

para que te respeten.
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iVi a la reina! Butlers. Un segundo milésimo.
Un pétalo precioso de tiempo en que ella me guifié
y me dijo que yo también soy un rey.

De mi mismo.
Ta también eres un rey.
Lo supe el primer dia que te vi vestido de ti.
Tu nombre redondo, Butlers Wharf,
te corona ante la mirada de los hombres.
Me gustaste desde el primer dia.
El Tamesis te vestia con su manto de agua de té,
y yo podia hablarte desde mi soledad milenaria.
Desde la madurez, hay una ultratumba que solo

puede curar el amor.

Butlers Wharf, hoy he labrado el agua de la piscina

para dejarte parte de la memoria del viaje junto a esa

ribera del other side
desde donde me mirabas.

Solo te pido amistad.
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3 | Underground

Alli estaba ella. Era una rosa en medio de la multitud.

La rosa de Tower Hill.
Me ayudé a desenvolverme por el metro.

Tras el nido de las 4guilas gigantes, en Gatwick,
las orugas horadaban el aire subterrdneo
de Londres

llevandonos por ese queso gruyere sumergido.
iOh Butlers, ti nunca has estado en el underground!

jAlli estaba ella! Alta azafata, simpatica.
Sin mas gracia que su aleteo impulsivo emocional,
su britnica corola.

Al dia siguiente me llamaba my darling.

El dltimo, me llamé my love.

Me llevaron los gusanos por los dominios de la reina Isabel.

iOh enjambre dinastico!

En el underground te sientes un muerto transportado

por esos anélidos.
El tiempo se para, y solo hay cielos prometidos en
rétulos estacionales.
Cada destino es un cielo que te saca de esa oronda

oscuridad.
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Hoy tengo ansiedad en este mi pais antiguo

(te escribo desde Espafia).

Me devoran gusanos interiores y me imagino un queso azul.
Seguro que el Tamesis roza tus pies, Butlers Wharf,
pero ya no estoy enfrente de ti.
No puedo verte.
Estoy ciego.
Estoy solo.

(Estas solo? —me preguntas —
.Y ta me lo preguntas fijando tu pupila en mi pupila,
que no es azul?
Los muros de la patria mia...
si otro dia anchas espaldas que sostuvieron el mundo,

amanecen hoy sin sostenerse solos.

Estoy solo porque somos una nacion de solitarios.

jAh mi querido Butlers, My darling!

(Por qué no me sale de las entrafias decir eso de que Espafia
tiene calidad de vida,

y que hay sol, alegria y fiesta?
He amanecido crucificado en un sabado santo.

Ni siquiera sigo el protocolo para esto,

pues mafiana no quiero resucitar.

Resucité en Londres viendo con los ojos de mis hijas

ese verdor histérico henchido de democracia,
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el Big Ben bebe toneladas de té cada dia,
y da las horas liquidas de la historia sembran-

do sombras de tiempo sobre el Parlamento.

iEl tiempo pasa para Europa, Burlets!
Hubo un ayer en que el mundo también se vestia con sus

galanas gasas griegas. Ya no.

Tt no lo notas porque aun tienes presencia.
No hay mas que verte:
devienes estampa junto al rio que arrastra una
corriente de té al mar.
Me siento solo sin ti.
Sin tu compaiiia silente al otro lado.
Me siento solo sin tu nombre rotulado en tu frente:
Butlers Wharf

Me recuerda a mi Lepanto de la marina.

Fui un marinero hace tiempo.
«En Lepanto la victoria y la muerte en Trafalgar»
—eso cantabamos en esos ejércitos modernos,
reducidos a corales escénicas —.

Dejemos lo de Trafalgar para otro siglo.

Me revientan las discusiones nacionalistas hechas de seda
de tiempo.
Nelson desgarr6 las costuras de mi patria, pero hoy no

importa.
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Un esparfiol que ha bebido té y libros sabe que es cuestion
de tiempo.
En esa roca donde anidan los monos también hubo

invasores milenarios.

El tiempo todo lo cura, Butlers.
Un pefién no puede dividirnos.
Solo el agua del Tamesis,
lord liquido que serpea sin levantarse.
T, Butlers, estds enfrente.
Yo colonicé esa roca que es un hotel feo y sin gracia,
pero ya he dejado ese pefion.
(Comprenderéis los ingleses que se puede amar un
territorio sin poseerlo?
Sois comerciantes.
Eso esta muy bien para la rosa de la democracia.

Pero es un lastre para amar.

Yo te admiro Butlers Wharf,

pero no secaria el Tamesis para abrazarte.
Se fueron otros y os iréis vosotros. Solo la poesia

vence en politica.

Mientras tanto, sigamos conversando.
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