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DEDICATORIA 

 

A España, porque la amo profundamente. La amo doliéndome 
su deriva histórica de los últimos siglos, esta decadencia de 
cuatrocientos años larga e interminable, que, como español de 
a pie, me toca sufrir. La amo sí, también, desde la consciencia 
de su grandeza, de su entrega pasional, de su sensualidad, de 
su inercia, y de las páginas que ha escrito para la historia hu-
mana. 

A Inglaterra, nación a la que admiro. No se puede admirar a 
otra nación si no amas a la tuya. Admiro a Inglaterra porque 
es una sociedad vertebrada, madura, valiente y libre. Admiro 
sus hitos históricos, principalmente la revolución de 1688  
precursora de la democracia y de la tolerancia, admiro su con-
tribución decisiva a la liberación de Europa durante la segun-
da guerra mundial: en palabras de Winston Churchill, esa ha 
sido la mejor hora de Inglaterra, lo mejor que ha dado a Euro-
pa. Admiro el tributo que esta nación rinde al diálogo y al 
mérito individual. Amo su verdor, su rotunda belleza insular. 

A Butlers Wharf, espejo al otro lado del río, porque con él he 
depurado parte de mi sufrimiento. 
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Prólogo de  
Carmen Casado Linarejos 

 

 
Como todo verdadero sentimental, Guillermo de Miguel 

tiene una voz. Como todo moderno vive en conflicto con su 

medio, de tal manera que trasciende el conflicto personal y 
lo transforma en el tono personal de su voz que se manifies-

ta en el poema. Los poemas de Guillermo de Miguel aspiran 

a presentar la experiencia absoluta del autor. Guillermo po-
dría hacer suya la afirmación que de sí mismo hizo T. S. 

Elliot. «Soy poeta. Eso es lo que me hace interesante.» El in-

terés que despierta su poesía es que en ella refleja el perso-
nal proceso de autoconocimiento. Proceso que se manifiesta 

al alejar físicamente su punto de vista para contemplar su 

propio yo desde la lejanía, lo que, además de proyectar otra 
luz que alarga su imagen, favorece la comprensión de lo 

contemplado. 

Guillermo de Miguel posee una vocación irrefrenable. La 
atracción que la literatura ejerce sobre él es tan grande que 

yo diría que le conmociona. No conozco a fondo la biografía 

de Guillermo, pero estoy segura de que su trayectoria vital 
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propicia esta atracción que la poesía ejerce sobre él, ya que 
yo creo que vida y poesía van juntas. En su poesía esto se 

aprecia en esa necesidad de un eje argumental en torno al 

que las emociones nutren su palabra. Es decir, en Guillermo 
sus vivencias tienden a manifestarse como algo que pasa y 

que le pasa. Yo creo que poesía y biografía son lo mismo y 

esta equivalencia se manifiesta en este libro que tienes en tus 
manos y que nos revela esa experiencia o chispazo que se 

produjo en Guillermo al descubrir el mundo anglosajón que 

tanto le atrae; atracción que expresa mediante un falso diá-
logo —en realidad, un monólogo— con un muelle, en Lon-

dres, llamado Buttlers1 Wharf, donde descubrimos la perso-

nalidad de Guillermo. Este monólogo es un ejercicio de psi-
coanálisis a través del cual el poeta se desnuda ante sus lec-

tores y nos ofrece su intimidad más profunda reflejada en 

las aguas del río frente al muelle Buttler. Los versos que 
componen este libro son elegíacos. Constituyen un canto al 

mundo anglosajón, a su cultura y a su modo de vida. Yo me 

imagino a Guillermo sentado frente a la ventana de su habi-
tación de hotel, en Londres, contemplando el muelle por el 

que transcurren presencias ingrávidas que el sol crepuscular 

alarga y transforma los objetos reales en sueños que alientan 
su imaginación de poeta. De ahí ese tono de ensoñación y de 

fervorosa admiración resultante de sumergirse en ese árido 

paisaje de Buttlers Wharf en el que Guillermo descubre si-
glos de historia inglesa. Desde esa ventana el poeta observa, 

                                                        
1 A partir de este momento el poeta decide suprimir el genitivo sajón para hu-
manizar al muelle reportándole la redondez de un imaginario nombre con su 
apellido. 
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contempla, imagina y admira sus sueños, que son la otra ca-
ra del espejo de la realidad. 

Hay en la poesía española moderna una corriente consis-

tente en elevar a la categoría de objeto poético a objetos in-
animados cuya duración en el tiempo es superior a la de los 

hombres, de tal manera que estos se erigen como mudos tes-

tigos de la historia y que, a la mirada del poeta, se transfor-
man en una fingida inmortalidad. Así, este largo monólogo 

o falso diálogo evidencia el tema del fluir del tiempo y lo si-

túa en el primer plano al contemplar la temporalidad a tra-
vés de la existencia del muelle como testimonio del tiempo 

vivido por las piedras casi «inmortales». Entronca también 

con la tradición literaria española que arranca de Jorge Man-
rique, consistente en asociar el fluir de las aguas del río con 

el transcurso de la vida en su eterno pasar. 

El poema XVIII «castillo de naipes» evidencia ese contraste 
entre la dureza de la piedra y la fragilidad del hombre, cuya 

existencia se transforma en un castillo de naipes a merced 

del viento. En los poemas de Guillermo, Buttler, ya humani-
zado, se transforma en el símbolo del pasado literario inglés 

—Shakespeare— y, sobre todo, de su historia moderna —la 

segunda guerra mundial, Churchill, etc., y, en consecuencia, 
en el testigo de su admiración por la cultura anglosajona. Es-

ta actitud de verdadera admiración le conduce a utilizar la 

lengua inglesa que inserta como una especie de «collage» en 
el poema para ilustrar su amor por la Gran Bretaña ya que, 

en realidad, eso es este libro: una declaración de amor. El 

poeta siente la necesidad de comunicarnos la emoción que le 
produce la contemplación del muelle al que Guillermo da 
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vida mediante una serie de símbolos creados por el hombre 
y que sobrevivirán en el tiempo al poeta. Es una poesía pró-

xima al reportaje, de tal manera que los poemas se realizan a 

través de una contemplación viva de la que fluyen los ver-
sos. Como es evidente, vida y poesía van juntas y, en este ca-

so, esa unión se manifiesta en una transposición de la expe-

riencia en la contemplación. Como la poesía es un efluvio 
que emana de las palabras, estas adquieren en el poema la 

densidad, el orden, la temperatura y el ritmo necesarios para 

que el resultado sea un poema capaz de transmitir al lector 
la suma de emociones que impulsa a su autor a escribir estos 

poemas. 

Su lenguaje es claro, íntimo y fresco, fácil de comprender y 
perfectamente asimilable al hacer coincidir lo íntimo y lo 

familiar. Guillermo reside en Palencia, donde compagina su 

trabajo de abogado con una intensa tarea creadora en verso 
y en prosa. Ambas actividades se complementan con su otro 

amor, que es la masonería. Su pertenencia a esta institución 

él nos la explica como su modo de canalizar esa aspiración a 
la fraternidad universal y la defensa de aquellos valores 

humanos que predica la masonería. En el pensamiento de 

los masones ocupa un lugar primordial el establecimiento de 
la paz universal mediante la existencia de un gobierno uni-

versal que propicie la hermandad entre los seres humanos, 

superando las fronteras y las diferencias que nos separan. 
Aspiración evidentemente utópica, pero que, en el espíritu 

de los poetas, la utopía debe ser el motor principal de su 

obra. También la utopía está presente en los versos de Gui-
llermo inevitablemente. Decía Freud que la normalidad en la 
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vida humana se manifiesta en su capacidad para amar y 
desarrollar su trabajo. Guillermo se manifiesta en este libro 

como una persona que vive la normalidad de un modo abso-

lutamente enriquecedor al ser capaz de integrar y transfor-
mar sus aspiraciones en objeto literario.2 

 

                                                        
2 Carmen Casado Linajeros, ya jubilada, ha ocupado la cátedra de literatura en 
el instituto Jorge Manrique de Palencia. Políglota, ha publicado numerosos li-
bros de crítica y divulgación literaria, colaborando actualmente en El Norte de 
Castilla como columnista. 
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Preludio 

Este poemario que el lector tiene en sus manos evoca un diá-

logo imaginario mío con Butlers Wharf, un viejo muelle in-

glés anclado bajo el old bridge de Londres. Nos conocimos en 
abril de 2017 durante mi último viaje a la ciudad. Él estaba 

enfrente de mi habitación de hotel, de modo que no me cos-

tó mucho reconocerle. Lleva su nombre impreso en la frente, 
el cual se distingue desde la otra orilla. Este bautismo suyo 

me sobrecogió. Butlers Wharf me parece un nombre rotundo 

y sonoro. Tras el asombro del nombre me detuve en la con-
templación de su fachada y luego en el saber de su pasado. 

Jamás hubiera llegado a pensar que, sobre un viejo muelle, 

yo mismo pudiera pivotar una larga conversación poética 
que, luego, ya de vuelta a España, he ido rimando con el pa-

sar de los días. Pero así ha acontecido el devenir de este 

poemario, que es un conversar con un muelle inglés evo-
cando las cosas que el poeta tiene en el alma, lanzándolas al 

otro lado del Támesis para encontrar esta devolución poéti-

ca, este singular eco proveniente del other side.  
Quizás algún día Europa pueda reencontrarse con su esen-

cia lírica. Empezó de un sueño poético, pues todas las gran-

des civilizaciones emergen de la poesía épica. Mas, empe-
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zando de la poesía, derivó por corrientes de todo orden: 
unas filosóficas, otras religiosas, otras ilustradas, otras ra-

cionalistas, alguna romántica, tuvo derivas dictatoriales y 

democráticas, pero creo que ha acabado siendo un mero 
proyecto económico, pura materia que ha olvidado la poesía 

de donde surgió. 

Este poemario me ha reencontrado con una de las grandes 
naciones europeas, y allá, junto a ese Támesis que es una co-

rriente de té inmensa, vieja y larga, he evocado mis dolores, 

nuestros dolores, los sentires patrios, y también el sentir 
admirativo a esa tierra tan insular como lejana. Todo se re-

sume en una universal coyuntura que todos podemos perci-

bir: la humanidad es un todo que palpita en cualquier patria, 
todos podemos hacer patria más allá de la propia, pues no 

hay patria más grande que la Tierra, y la Tierra, sabido es, 

conforma un Todo bajo cuyo palio todas las partes son 
grandes. Inglaterra, también lo es. 

 



 

 

Butlers Wharf
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1 | Butlers Wharf 

 

Butlers Wharf, ¡oh viejo lord ribereño del Támesis!, 
tributas a ese río que comprende tu lengua. 

Si te sumerges hay peces que entienden inglés, 

y todos los muertos de Inglaterra  
bucean bajo esas aguas que no son 

turbulentas. 

El río anega el pasado,  
lo arrastra con la corriente. 

 

Antes eras un muelle, mas hace mucho de eso.  
  

Te veo desde la distancia húmeda y excitada, tras el 

largo viaje. 
Te veo desde el hotel que se te enfrenta en el other side,  

tengo su consciencia.   

Hablo contigo para tener la tuya.  
Soy un poeta 

me ha tragado este bloque turístico 

bajo la sombra del Bridge.  
 

Estar o no estar. Ésa es la cuestión.  

Acabo de llegar a Inglaterra,  
y me sabe bien el agua que recorre el cauce del gran río que 

podría ser una corriente de té. 

 
Es un licuarse entre los dos,  
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mansedumbre marrón que nos mantiene  
distantes y eternos.  

 

 Tú eres un edificio hermoso.  
 

Yo no soy Butlers Wharf, solo he sabido de ti  

al mirar por la ventana.  
 

Corría el Támesis mientras yo te miraba enfrentando 

tu pupila en mi pupila,  
que no es azul.  

Me hubiera gustado llamarme Butlers, mariposa de 

arrullo,  
pero me llamo Guillermo, 

y me gustas porque callas porque estás como 

ausente  
y, sin embargo, mi mirada sí te toca.  

Aún es pronto para darnos la mano. 

Lo haré días más tarde. 
Ahora, te miro porque eres horizonte 

y yo me inclino siempre ante los dioses,  

¡oh mis aliados encendidos!        

A few days después de que te mire… 

iré las mariposas de tu balcón sus  

nidos a colgar.  
Lo sé porque escribo como si sólo fuera el que estuvo el 
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primer día de hotel,  
pero ya soy el que luego regresará de Inglaterra;  

de hecho, ya he regresado. 

  Ya no estoy enfrente de ti, Butlers.  
Pero te veo como el primer día  

y mis labios saben a barcazas que navegan la 

corriente de té.  
Quiero llegar a ti, me atrae tu nombre y una 

poderosa fuerza del other side.  

 
Estoy solo frente a la ventana que te ve.  

Soy parte de las cosas que me rodean.  

Soy ventana y soy todo sentidos para percibir a otra 
nación, 

este territorio que me invade. Inglaterra. 

 
Estar o no estar. Esta es la cosa.  

Sin embargo, aún no sé que tú serás el último día en  

Londres.  
Me miras horizonte de espejo y ya ves que tu voz sí me toca.  

Se te oye infinitud de Támesis.  

Tú eres la despedida, pero aún no lo sé. 
 

Lo sabré el lunes de anteayer.  
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2 | ARAR EL AGUA 

 

Vengo de arar la piscina con mis brazos. 
Es lo que tiene ser de Tierra de Campos, 

pertenecer a esta llanura ocre que no conoces. 

 
El agua era un surco de huerto que yo labraba hacia ti. 

 

Hace tan sólo un pétalo de instante  
me imaginaba el dios Támesis nadando hacia donde estás.  

Arar el agua, batir el té de ese río inmenso  

que hace unos días nos separaba.  
¿recuerdas? 

     

He abierto un surco de sesenta largos para llegarme adonde 
estás.  

Te evoco. 

 
Y, mientras nadaba, he sembrado en el agua las semillas de 

mis recuerdos de Londres. 

Puedes bucear en el Támesis 
 y respirar el fondo, donde anida mi memoria.  

Hoy he anclado para ti la del día bautismal.  

 
El primer día, el sol brillaba alzado sobre la Torre de  

Londres.  

 
Decliné la ginebra de los beefeatters, 



 25 

prefería arder en el underground hasta Victoria Station.  
 

Antes, tras las lomas medievales,  

yo amaba la arquitectura del cristal 
y esa niebla ausente de los días sin sol azul.  

 

Sin embargo, había luz ambarina sobre el té.  
 

Te traje la redonda estampa del astro peninsular.  

No te quejes, Burlets Wharf.  
 

Eres un muelle contenido que renuncia a respirar.  

Quizás ha sido por la niebla.  
 

Yo también contengo barcazas de dolor que navegan sobre 

rosas modernas con viento en la popa del azahar.  
A veces, podemos sacar cubos febriles de té  

vertiendo la trémula estampa del río sobre la taza.  

¡Burlets, te puedes beber mi memoria! 
¡Believe me! 

 

Aquel primer día, 
me desayuné el viejo continente 

untado en una tostada inglesa de democracia parlamentaria.  

 
Tus compatriotas desayunaban grasa sabrosa. 

Sé del aire de su sabor porque Inglaterra, sin embargo,  

deviene admirable.  
Fuimos a la parada de Tower Hill.  
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¡Butlers, bébete el té de mi memoria! Hay un sorbo delicado 

que he reservado para ti.  

Un presagio.  
 

A poco de salir del metro vi a su majestad la reina Isabel.  

¡Oh Pétalo fugaz y emotivo!  
 

 

Mis primeros pasos más allá de ti,  
y me di de bruces con la corona diamantina brillando  

para mí.  

Paladea este trago por favor.  
Tú también sabes admirar la historia… 

¿verdad Butlers? 

 
Aun así, debemos reinar sobre nosotros mismos, 

mas… ¡qué descanso, qué alta estampa,  

sentir que otro representa nuestra realeza  
mientras nos descalzamos at home, 

sweet home!  

 
El inglés reina posado y elegante.  

 

 
Lo sé… 

basta andar con tu flor más educada en la solapa  

para que te respeten.  
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¡Vi a la reina! Butlers. Un segundo milésimo.  
Un pétalo precioso de tiempo en que ella me guiñó 

y me dijo que yo también soy un rey.  

                                 De mí mismo.   
 

Tú también eres un rey.  

 
Lo supe el primer día que te vi vestido de ti.  

Tu nombre redondo, Butlers Wharf,  

te corona ante la mirada de los hombres. 
 

 Me gustaste desde el primer día.  

 
El Támesis te vestía con su manto de agua de té, 

y yo podía hablarte desde mi soledad milenaria.   

Desde la madurez, hay una ultratumba que solo 
puede curar el amor.  

 

Butlers Wharf, hoy he labrado el agua de la piscina 
para dejarte parte de la memoria del viaje junto a esa 

ribera del other side  

desde donde me mirabas.  
Solo te pido amistad.  
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3 | Underground 

Allí estaba ella. Era una rosa en medio de la multitud. 

La rosa de Tower Hill.  
 

Me ayudó a desenvolverme por el metro.  

 
Tras el nido de las águilas gigantes, en Gatwick,  

las orugas horadaban el aire subterráneo  

de Londres  
llevándonos por ese queso gruyere sumergido.  

 

¡Oh Butlers, tú nunca has estado en el underground!  
 

¡Allí estaba ella! Alta azafata, simpática.  

Sin más gracia que su aleteo impulsivo emocional,  
su británica corola.  

Al día siguiente me llamaba my darling.  

El último, me llamó my love.  
 

Me llevaron los gusanos por los dominios de la reina Isabel. 

 ¡Oh enjambre dinástico! 
 

En el underground te sientes un muerto transportado  

por esos anélidos. 
El tiempo se para, y solo hay cielos prometidos en 

rótulos estacionales.  

Cada destino es un cielo que te saca de esa oronda 
oscuridad.  
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Hoy tengo ansiedad en este mi país antiguo 
 (te escribo desde España). 

 

Me devoran gusanos interiores y me imagino un queso azul.  
Seguro que el Támesis roza tus pies, Butlers Wharf,  

pero ya no estoy enfrente de ti.  

                           No puedo verte.  
                           Estoy ciego.  

                          Estoy solo.  

   
¿Estás solo? —me preguntas— 

 ¿Y tú me lo preguntas fijando tu pupila en mi pupila,  

que no es azul? 
Los muros de la patria mía… 

si otro día anchas espaldas que sostuvieron el mundo,  

amanecen hoy sin sostenerse solos.  
 

Estoy solo porque somos una nación de solitarios.  

¡Ah mi querido Butlers, My darling! 
¿Por qué no me sale de las entrañas decir eso de que España 

tiene calidad de vida, 

y que hay sol, alegría y fiesta? 

He amanecido crucificado en un sábado santo.  

Ni siquiera sigo el protocolo para esto, 

pues mañana no quiero resucitar.  
 

Resucité en Londres viendo con los ojos de mis hijas 

ese verdor histórico henchido de democracia,  
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el Big Ben bebe toneladas de té cada día, 
y da las horas líquidas de la historia sembran-

do sombras de tiempo sobre el Parlamento.  

 
¡El tiempo pasa para Europa, Burlets! 

Hubo un ayer en que el mundo también se vestía con sus  

galanas gasas griegas. Ya no.  
 

Tú no lo notas porque aún tienes presencia.  

No hay más que verte:  
devienes estampa junto al río que arrastra una  

corriente de té al mar. 

Me siento solo sin ti.  
Sin tu compañía silente al otro lado.  

Me siento solo sin tu nombre rotulado en tu frente:   

Butlers Wharf 
 

Me recuerda a mi Lepanto de la marina.  

Fui un marinero hace tiempo.  
«En Lepanto la victoria y la muerte en Trafalgar» 

—eso cantábamos en esos ejércitos modernos,  

reducidos a corales escénicas—.  
Dejemos lo de Trafalgar para otro siglo.  

 

Me revientan las discusiones nacionalistas hechas de seda  
de tiempo.  

Nelson desgarró las costuras de mi patria, pero hoy no  

importa.  
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Un español que ha bebido té y libros sabe que es cuestión  
de tiempo.  

En esa roca donde anidan los monos también hubo  

invasores milenarios.  
 

El tiempo todo lo cura, Butlers.  

Un peñón no puede dividirnos.  
Solo el agua del Támesis,  

lord líquido que serpea sin levantarse. 

Tú, Butlers, estás enfrente.  
Yo colonicé esa roca que es un hotel feo y sin gracia, 

pero ya he dejado ese peñón.  

¿Comprenderéis los ingleses que se puede amar un 
territorio sin poseerlo?  

Sois comerciantes.  

Eso está muy bien para la rosa de la democracia.  
                Pero es un lastre para amar.  

 

Yo te admiro Butlers Wharf,  
pero no secaría el Támesis para abrazarte.  

 

Se fueron otros y os iréis vosotros. Solo la poesía 
vence en política.  

Mientras tanto, sigamos conversando. 
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