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«La casa se llena de vuelos y de cortinas sonámbulas...» 

MAGDA ISANOS 
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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 

Toda antología lleva implícita una mirada atrás, una vuelta 

al origen que avivó la llama de las palabras. Pasar las hojas 

del tiempo hasta el presente, hacer balance de lo escrito des-

de aquella edad que fue fugaz privilegio, es tarea grata, mas 

también compleja. Porque el yo que ha ido hilvanando con 

hilo grueso las líneas de su vida —y de su obra— no es el 

mismo; y en su otredad, cabe una conciencia distinta, con-

tradictoria, aunque cómplice. 

Este Ámbito sustancial de Juan José Vélez (1957) coincide 

—casi— con su medio siglo y con sus dos décadas al pie del 

verso. Desde que en 1998 viera la luz Panorama desde el ático, 

el poeta sanluqueño ha mantenido su celo y su fe literarias, y 

ha editado diez poemarios, al margen de otros tantos como 

traductor al español de poesía anglosajona (Donald Hall, 

Philip Levine, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Carol Ann 
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Duffy, Etheridge Knight…) así como la de los poetas pales-

tinos Nathalie Handal y Najwan Darwish. 

Esta compilación reúne en torno a un centenar de poemas 

que revela una voz confrontada frente al plural aprendizaje 

de la existencia, frente a la mortal condición humana. Su vi-

sionario escepticismo le devuelve hasta un íntimo huma-

nismo, ora esperanzado, ora desasosegante. Y todo ello, 

tamizado por un verso de acento sentimental, ajeno a vacuas 

retóricas y cuya métrica respira tonalidades muy bien rit-

madas. 

Muchos de los textos aquí recogidos conjugarían con el 

aserto de Cesare Pavese: «La poesía es una forma de defensa 

contra las ofensas de la vida». Porque, en ocasiones, ante su 

personal desconcierto, ante el vencimiento de la conciencia 

propia y colectiva, Juan José Vélez traza su discurso como 

un sincero desahogo, como un enérgico grito que convierte 

su verso en espejo y herida, en fulgor y bálsamo: 

El tiempo me robó la primavera, 

apagó mi nombre y dio a estos versos 

un límite de sol en la calle que habito. 

En la polivalente expresividad de sus textos se aprecia, a 

su vez, una voluntad comunicativa para con el lector. El su-

jeto lírico geografía el mapa de su acontecer, de lo revelado y 

de lo sensible, de lo huido y de lo perdurable, y al hilo de 
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una sostenida contemplación meditativa materializa su ví-

vido cántico.  

Desde la perplejidad de su interior abre las ventanas al re-

cuerdo y deja que un pájaro de luz se pose en la soledad de 

su pretérito. Frente a él, el poeta alienta muchas de estas pá-

ginas que signan la necesidad de ganar la batalla a la nostal-

gia, de asumir los propios enigmas, de renombrar los 

espacios y los protagonistas que todavía quedan por llegar. 

Junto a esa acordanza candente se asoman, también, figuras 

familiares, escenas colegiales, amores juveniles, aromas y vi-

vencias, al cabo, que disipan la niebla del tiempo y regresan 

como si quisieran ocurrir por vez primera: 

Lo que un día dejaste en el agua del pozo 

has venido buscando, pero el pozo está seco 

como nube en el horno de mañana de estío. 

Juan José Vélez es consciente de que la poesía puede ser el 

alma que nos salve de nosotros mismos. Por eso, su verso no 

es abstracción, sino realidad, no es ensoñación sino certi-

dumbre que pasa y que pasea muy cerca del alma. A ella se 

anuda para explicarse e iluminar las sombras que generan 

las edades. En algún caso, intenta desasirse de ese concepto 

que concibe al ser humano incapaz de decidir sus actos, de 

reorientar su destino. Y en su interior reconoce que todavía 

queda espacio para modelar y articular pesares, dichas, me-
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lancolías, venturas... Ese hombre solitario, «fugaz y trashu-

mante/ que pasa las tardes mirando las veletas» quiere ser 

también un hombre solidario, escrupuloso en sus sentimien-

tos, que extienda su idílica promesa al creer que la dicha ca-

be en lo que fue y en lo que es, ajeno a cuanto la vida tenga 

de efímero: 

Quién no ha pensado alguna vez 

que la alegría habría de llegar, 

una vez siquiera, con pies descalzos y tardíos, 

por la escalera angosta 

que sube a la derrota y al cansancio. 

Este Ámbito sustancial es, en suma, un sugestivo testimo-

nio, una luminaria presencia donde late un corazón en liber-

tad. Y en la sincera trascendencia de su mensaje reside su 

mejor virtud: hacer del verso morada, hallazgo y resurrec-

ción. 

JORGE DE ARCO 

Madrid, invierno de 2019 



 

 
 
 
 
 

De  
Panorama desde el ático 

(1998) 
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Recuerdo los naranjos y la aulaga 

del sur, las noches lentas de verano, 
recuerdo de las tardes las campanas, 

las ebrias golondrinas, las paredes 

de gruesa cal y sombras de poniente. 
 

Recuerdo, desde el ático, la lluvia 

camino del colegio, y las muchachas, 
de chicle las sonrisas, la acuarela 

frondosa de los parques y balcones. 

 
Recuerdo. 

Y desde el ático ahora veo 

la gris, quieta epidermis del asfalto, 
el gris, lento desfile de las nubes 

de otoño, de noviembre, de este día 

sentado en el salón.  
Sobre la mesa 

la mano del recuerdo vive sola. 

 
La aulaga, los naranjos, la epidermis 

tan dura del asfalto.  

Y la desidia. 
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A qué esta sinrazón y este deleite, 

qué sabia languidez me colma el alma 
de fértiles lloviznas y de lucios 

calmados en las llamas del crepúsculo. 

A qué este azul litigio de la tarde 
me lleva hacia los pájaros cansados 

que buscan en las sombras las higueras  

dormidas por el láudano del tiempo. 
Yo, histrión sobre el triclinio recostado,  

engullo mieles y uvas de calendas, 

me absuelvo en el silencio etéreo y negro, 
en cándidas sonrisas de vestales. 

De euménides un rito me acrisola 

en urna de cristal y cadmio blanco. 
No sé qué piedras ávidas de muerte 

me muestran las necrópolis hambrientas. 
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Volver la vista atrás sabe a saliva 

de pan y aceite humilde en los tunales, 
a los cañaverales donde el silbo 

de abeja solitaria detenía 

relojes en la tarde inacabable. 
Volver la vista atrás sabe a alhucema 

y a los jacarandás de azules sombras 

que, altivos, en el parque custodiaban 
bullicios transparentes de canicas. 

Volver la vista atrás, hacia las trenzas 

de blancos lazos y modestas flores, 
hacia los senos rosas e incipientes 

de la vecina tímida y hermosa. 

¡Qué aroma de jazmín y madreselva 
me cierra las pestañas! 

En el sueño 

aún huelen los lejanos azahares. 
Volver la vista atrás. 

Insecto anclado 

en los balcones altos de la alcoba. 
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Qué solos los columpios de la plaza 

mecidos por el viento. 
Y la llovizna. 

El tiempo inexorable en los tejados 

que cala como orvallo en la memoria. 
Tan solo los columpios en la lluvia, 

tan solo la quietud, la imperturbable 

fachada ante los ojos. 
Y el olvido. 

Ni pájaros, ni luz, ni flores blancas, 

ni cintas del color de la amapola. 
Tan solos los columpios de la plaza 

sin niños, sin ensueño, sin pasado. 

La lluvia en la fachada inescrutable 
sin luz, sin piedra blanca, sin rumores 

azules, sin ufanas cantinelas. 

La lluvia de cobalto ante los ojos, 
la lluvia de este octubre que no acaba. 

Detrás de los visillos hay siluetas 

de humanas soledades compartidas. 
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Ya sabes. Es tan bello este ostracismo, 

tenderme junto a ti, sentir tus dedos 
rodarme por la piel en esta alcoba 

caliente y apartada del vacío... 

 
Lo sabes cuando beso, cuando hiero 

tu boca con torrentes de lavandas, 

lo sabes cuando busco tu saliva 
y toco tus pezones como almendras. 

 

La carne hecha canela, el aire entero 
dehesas de ambarinas deliciosas. 

 

Lo sabes que me huelen tus cabellos 
cual huelen las higueras en septiembre, 

cual huelen los geranios en los patios 

y el aire de los huertos tras la lluvia. 
 

Es bello estar tendido, acostumbrado 

al musgo de las ingles delicadas, 
que solo el tragaluz sea blanca orilla 

del mundo que ahí afuera nos pretende. 
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Cuántas veces, la frente en los cristales, 

mirando caer la lluvia sobre el patio, 
pensaba —voz de cémbalos el agua— 

el niño en manantiales eviternos. 

 
Espectros de la tarde y de las sombras, 

de insectos y campanas, proferían 

canciones ancestrales y espejismos 
hermanos de la fábula y el sueño. 

 

La lluvia en la ventana y en los ojos 
la bruma vespertina de los muelles 

y hermosas procesiones de violetas. 

 
La vida dio carlanca a la inocencia, 

al humo incierto y bello de la aurora. 

 
Cuántas veces, su vaho en los cristales, 

la tarde rememora aquellos días 

y el hombre busca al niño desterrado 
clamando a las campanas del poniente. 
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El alma de la tarde, la belleza 

marchita de la luz en los portales, 
el múrice dorado de las nubes, 

los ecos mortecinos que el levante 

difunde por trigales y labranzas 
mortales son si mueren con nosotros, 

si mueren a los ojos y a la lengua, 

al tacto y a la flor de los sentidos, 
si un día han de acabar como acabaron 

las horas ya difuntas que, en su tránsito,  

capaces de asolar el tiempo, fueron 
veloces, fugitivos rayos mudos. 

 

La tumba profanada de los sueños  
hoy huele como algas insepultas 

que no vuelven al mar con las mareas. 

 
Dejadme contemplar el panorama: 

de piedra sueños muertos en sudarios, 

la soledad, el viento en las acacias, 
los folios del recuerdo, y el lamento 

de que algo se está yendo para siempre. 
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Va glauco declinando del invierno 

el día con su lluvia en los alambres 
de pájaros vacíos y de abejas. 

 

Las flores de papel y los retratos 
callados en las sombras de los muebles, 

el ocre cenicero sepultando 

los restos de horas áridas y huidas. 
 

Licores en las copas de la tarde 

hoy tienen el sabor del estramonio, 
y hay flores de alcanfor en los jarrones 

y sueños en espejos polvorientos 

que acaban duplicando la tristeza. 
 

Monótona es la luz en los cristales, 

monótona en la piel de la verdina, 
monótona en la cal del campanario 

y en las desnudas varas de las vides. 

 
La triste bordadora de las sombras, 

sentada al bastidor, hace sudarios 

con hilos arrancados al silencio. 
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Jamás lo olvidaré. Por las ventanas 

veíase la playa —entre las tunas— 

de arenas amarillas. Y los barcos 

azules, y las redes en el muelle. 

 

Veíanse a lo lejos, en la bruma, 

la sal, las cañas verdes, las angostas 

veredas que llevaban a las conchas, 

los altos eucaliptos de la huerta,  

el humo de los buques hacia el río 

paciente entre la niebla y las marismas.  

 

La dulce boca que a gustar convida... 

escrito en la pizarra por la mano 

del triste profesor. Aquel silencio 

de hormigas y bolígrafos baratos. 

 

Jamás lo olvidaré. 

Tenía los ojos 

del verde de los musgos en enero 

y el cuerpo despertando a la caricia 

cual nacen aguaturmas junto al río. 
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Jamás lo olvidaré. Yo la miraba  

callado en el enigma de la clase, 
mordiendo la emoción que engendra nubes. 
 

A fugitivas sombras doy abrazos... 

Escrito está en mi alma vuestro gesto… 

Petrarca, Juan Ramón, Jorge Manrique, 
Quevedo, Garcilaso, Juan de Mena... 
la magia de los versos y del tiempo 
parado en los dibujos medievales. 
 
Jamás lo olvidaré. Jamás la tuve; 
o sí, la tuve asida a la inocencia, 
la tuve en los poemas de la tarde 
sentado a la templanza de los sueños. 
 
La tuve cuando era caballero 
y torpe trovador ilusionado, 
la tuve entre las juncias de mi patio, 
en jarchas y canciones provenzales, 
cuando la vida era, a nuestros ojos, 
un libro sin abrir, un mar ignoto, 
 

rumor de besos y batir de alas.  
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