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«La casa se llena de vuelos y de cortinas sonambulas...»

MAGDA ISANOS






PROLOGO

Toda antologia lleva implicita una mirada atras, una vuelta
al origen que avivo la llama de las palabras. Pasar las hojas
del tiempo hasta el presente, hacer balance de lo escrito des-
de aquella edad que fue fugaz privilegio, es tarea grata, mas
también compleja. Porque el yo que ha ido hilvanando con
hilo grueso las lineas de su vida —y de su obra— no es el
mismo; y en su otredad, cabe una conciencia distinta, con-
tradictoria, aunque complice.

Este Ambito sustancial de Juan José Vélez (1957) coincide
—casi— con su medio siglo y con sus dos décadas al pie del
verso. Desde que en 1998 viera la luz Panorama desde el dtico,
el poeta sanluquefio ha mantenido su celo y su fe literarias, y
ha editado diez poemarios, al margen de otros tantos como
traductor al espafiol de poesia anglosajona (Donald Hall,

Philip Levine, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Carol Ann
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Duffy, Etheridge Knight...) asi como la de los poetas pales-
tinos Nathalie Handal y Najwan Darwish.

Esta compilacién retine en torno a un centenar de poemas
que revela una voz confrontada frente al plural aprendizaje
de la existencia, frente a la mortal condicién humana. Su vi-
sionario escepticismo le devuelve hasta un intimo huma-
nismo, ora esperanzado, ora desasosegante. Y todo ello,
tamizado por un verso de acento sentimental, ajeno a vacuas
retéricas y cuya meétrica respira tonalidades muy bien rit-
madas.

Muchos de los textos aqui recogidos conjugarian con el
aserto de Cesare Pavese: «La poesia es una forma de defensa
contra las ofensas de la vida». Porque, en ocasiones, ante su
personal desconcierto, ante el vencimiento de la conciencia
propia y colectiva, Juan José Vélez traza su discurso como
un sincero desahogo, como un enérgico grito que convierte

su verso en espejo y herida, en fulgor y balsamo:

El tiempo me robo la primavera,
apago mi nombre y dio a estos versos
un limite de sol en la calle que habito.

En la polivalente expresividad de sus textos se aprecia, a
su vez, una voluntad comunicativa para con el lector. El su-
jeto lirico geografia el mapa de su acontecer, de lo revelado y

de lo sensible, de lo huido y de lo perdurable, y al hilo de
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una sostenida contemplaciéon meditativa materializa su vi-
vido cantico.

Desde la perplejidad de su interior abre las ventanas al re-
cuerdo y deja que un pdjaro de luz se pose en la soledad de
su pretérito. Frente a él, el poeta alienta muchas de estas pé-
ginas que signan la necesidad de ganar la batalla a la nostal-
gia, de asumir los propios enigmas, de renombrar los
espacios y los protagonistas que todavia quedan por llegar.
Junto a esa acordanza candente se asoman, también, figuras
familiares, escenas colegiales, amores juveniles, aromas y vi-
vencias, al cabo, que disipan la niebla del tiempo y regresan

como si quisieran ocurrir por vez primera:

Lo que un dia dejaste en el agua del pozo
has venido buscando, pero el pozo estd seco
como nube en el horno de mariana de estio.

Juan José Vélez es consciente de que la poesia puede ser el
alma que nos salve de nosotros mismos. Por eso, su verso no
es abstraccion, sino realidad, no es ensofiacion sino certi-
dumbre que pasa y que pasea muy cerca del alma. A ella se
anuda para explicarse e iluminar las sombras que generan
las edades. En algun caso, intenta desasirse de ese concepto
que concibe al ser humano incapaz de decidir sus actos, de
reorientar su destino. Y en su interior reconoce que todavia

queda espacio para modelar y articular pesares, dichas, me-
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lancolias, venturas... Ese hombre solitario, «fugaz y trashu-
mante/ que pasa las tardes mirando las veletas» quiere ser
también un hombre solidario, escrupuloso en sus sentimien-
tos, que extienda su idilica promesa al creer que la dicha ca-
be en lo que fue y en lo que es, ajeno a cuanto la vida tenga

de efimero:

Quién no ha pensado alguna vez

que la alegria habria de llegar,

una vez siquiera, con pies descalzos y tardios,
por la escalera angosta

que sube a la derrota y al cansancio.

Este Ambito sustancial es, en suma, un sugestivo testimo-
nio, una luminaria presencia donde late un corazén en liber-
tad. Y en la sincera trascendencia de su mensaje reside su
mejor virtud: hacer del verso morada, hallazgo y resurrec-

cion.

JORGE DE ARCO
Madrid, invierno de 2019
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Panorama desde el dtico
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Recuerdo los naranjos y la aulaga
del sur, las noches lentas de verano,
recuerdo de las tardes las campanas,
las ebrias golondrinas, las paredes

de gruesa cal y sombras de poniente.

Recuerdo, desde el atico, la lluvia
camino del colegio, y las muchachas,
de chicle las sonrisas, la acuarela

frondosa de los parques y balcones.

Recuerdo.

Y desde el atico ahora veo
la gris, quieta epidermis del asfalto,
el gris, lento desfile de las nubes
de otofo, de noviembre, de este dia
sentado en el salon.

Sobre la mesa

la mano del recuerdo vive sola.
La aulaga, los naranjos, la epidermis

tan dura del asfalto.
Y la desidia.
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A qué esta sinrazon y este deleite,

qué sabia languidez me colma el alma
de fértiles lloviznas y de lucios
calmados en las llamas del creptsculo.
A qué este azul litigio de la tarde

me lleva hacia los péjaros cansados
que buscan en las sombras las higueras
dormidas por el laudano del tiempo.
Yo, histrién sobre el triclinio recostado,
engullo mieles y uvas de calendas,

me absuelvo en el silencio etéreo y negro,
en candidas sonrisas de vestales.

De euménides un rito me acrisola

en urna de cristal y cadmio blanco.

No sé qué piedras avidas de muerte

me muestran las necrépolis hambrientas.



Volver la vista atrés sabe a saliva

de pan y aceite humilde en los tunales,
a los cafaverales donde el silbo

de abeja solitaria detenia

relojes en la tarde inacabable.

Volver la vista atréds sabe a alhucema
y a los jacarandas de azules sombras
que, altivos, en el parque custodiaban
bullicios transparentes de canicas.
Volver la vista atras, hacia las trenzas
de blancos lazos y modestas flores,
hacia los senos rosas e incipientes

de la vecina timida y hermosa.

ijQué aroma de jazmin y madreselva
me cierra las pestafias!

En el suefio
aun huelen los lejanos azahares.
Volver la vista atras.

Insecto anclado

en los balcones altos de la alcoba.
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Qué solos los columpios de la plaza
mecidos por el viento.

Y la llovizna.
El tiempo inexorable en los tejados
que cala como orvallo en la memoria.
Tan solo los columpios en la lluvia,
tan solo la quietud, la imperturbable
fachada ante los ojos.

Y el olvido.
Ni pajaros, ni luz, ni flores blancas,
ni cintas del color de la amapola.
Tan solos los columpios de la plaza
sin nifios, sin ensuefio, sin pasado.
La lluvia en la fachada inescrutable
sin luz, sin piedra blanca, sin rumores
azules, sin ufanas cantinelas.
La lluvia de cobalto ante los ojos,
la Iluvia de este octubre que no acaba.
Detras de los visillos hay siluetas

de humanas soledades compartidas.



Ya sabes. Es tan bello este ostracismo,
tenderme junto a ti, sentir tus dedos
rodarme por la piel en esta alcoba

caliente y apartada del vacio...

Lo sabes cuando beso, cuando hiero
tu boca con torrentes de lavandas,
lo sabes cuando busco tu saliva

y toco tus pezones como almendras.

La carne hecha canela, el aire entero

dehesas de ambarinas deliciosas.

Lo sabes que me huelen tus cabellos
cual huelen las higueras en septiembre,
cual huelen los geranios en los patios

y el aire de los huertos tras la lluvia.

Es bello estar tendido, acostumbrado
al musgo de las ingles delicadas,

que solo el tragaluz sea blanca orilla

del mundo que ahi afuera nos pretende.
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Cuantas veces, la frente en los cristales,
mirando caer la lluvia sobre el patio,
pensaba —voz de cémbalos el agua—

el niflo en manantiales eviternos.

Espectros de la tarde y de las sombras,
de insectos y campanas, proferian
canciones ancestrales y espejismos

hermanos de la fabula y el suefo.

La lluvia en la ventana y en los ojos
la bruma vespertina de los muelles

y hermosas procesiones de violetas.

La vida dio carlanca a la inocencia,

al humo incierto y bello de la aurora.

Cuantas veces, su vaho en los cristales,
la tarde rememora aquellos dias
y el hombre busca al nifio desterrado

clamando a las campanas del poniente.



El alma de la tarde, la belleza

marchita de la luz en los portales,

el murice dorado de las nubes,

los ecos mortecinos que el levante
difunde por trigales y labranzas
mortales son si mueren con nosotros,
si mueren a los ojos y a la lengua,

al tacto y a la flor de los sentidos,

si un dia han de acabar como acabaron
las horas ya difuntas que, en su transito,
capaces de asolar el tiempo, fueron
veloces, fugitivos rayos mudos.

La tumba profanada de los suefios
hoy huele como algas insepultas

que no vuelven al mar con las mareas.

Dejadme contemplar el panorama:

de piedra suefios muertos en sudarios,
la soledad, el viento en las acacias,

los folios del recuerdo, y el lamento

de que algo se esta yendo para siempre.
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Va glauco declinando del invierno
el dia con su lluvia en los alambres

de pajaros vacios y de abejas.

Las flores de papel y los retratos
callados en las sombras de los muebles,
el ocre cenicero sepultando

los restos de horas aridas y huidas.

Licores en las copas de la tarde

hoy tienen el sabor del estramonio,

y hay flores de alcanfor en los jarrones
y sueflos en espejos polvorientos

que acaban duplicando la tristeza.

Mondétona es la luz en los cristales,
mondtona en la piel de la verdina,
mondtona en la cal del campanario

y en las desnudas varas de las vides.

La triste bordadora de las sombras,
sentada al bastidor, hace sudarios

con hilos arrancados al silencio.



Jamas lo olvidaré. Por las ventanas
vefase la playa —entre las tunas —
de arenas amarillas. Y los barcos

azules, y las redes en el muelle.

Veianse a lo lejos, en la bruma,

la sal, las cafias verdes, las angostas
veredas que llevaban a las conchas,
los altos eucaliptos de la huerta,

el humo de los buques hacia el rio

paciente entre la niebla y las marismas.

La dulce boca que a gustar convida...
escrito en la pizarra por la mano
del triste profesor. Aquel silencio

de hormigas y boligrafos baratos.

Jamas lo olvidaré.

Tenia los ojos
del verde de los musgos en enero
y el cuerpo despertando a la caricia

cual nacen aguaturmas junto al rio.
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Jamas lo olvidaré. Yo la miraba
callado en el enigma de la clase,

mordiendo la emocién que engendra nubes.

A fugitivas sombras doy abrazos...

Escrito estd en mi alma vuestro gesto...
Petrarca, Juan Ramoén, Jorge Manrique,
Quevedo, Garcilaso, Juan de Mena...

la magia de los versos y del tiempo

parado en los dibujos medievales.

Jamas lo olvidaré. Jamaés la tuve;
o si, la tuve asida a la inocencia,
la tuve en los poemas de la tarde

sentado a la templanza de los suefios.

La tuve cuando era caballero

y torpe trovador ilusionado,

la tuve entre las juncias de mi patio,
en jarchas y canciones provenzales,

cuando la vida era, a nuestros ojos,

un libro sin abrir, un mar ignoto,

rumor de besos y batir de alas.
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