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A Miguel Angel
con quien celebro toda la paz

y quien me perdona las tormentas.






PROLOGO

Recuerdo que la primera vez que lef a Rosa Silverio fue en la
redaccion del periédico EI Caribe, en 2005. Un compafiero me
llamé a la mesa redonda del area de cultura y revistas, don-
de reposaban las ediciones del dia de varios periddicos na-
cionales, y me pidi6é que leyera una nota sobre la obtencion
por parte de Rosa del XXI Premio Internacional Nosside que
organiza el Centro de Estudios Bosio en Italia. Junto a la no-
ta habia un poema sobre la tristeza. «;Qué te parece?», me
pregunté mi colega. Aquel poema me habia sorprendido;
era duro, limpio, con imégenes que perforaban el aire y ha-
cian que se te pusiera la piel de gallina. Enseguida me in-
teresé por leer mds —en aquel entonces la autora habia
publicado dos libros, De vuelta a casa y Desnuda—, y ese inte-
rés por su obra solo hizo crecer con el tiempo. En 2007 publi-
c6 Rosa intima y en 2010 Arma Letal. Y entonces llegaron

otros galardones importantes: el Premio Nacional de Poesia
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y el XII Premio Letras de Ultramar. Casi quince afios des-
pués de haber leido aquel primer poema, sigo experimenta-
do ante su obra la misma sensacién que tuve aquel dia.
Porque vuelvo a constatar una y otra vez que hay algo en la
voz de Rosa que sobrecoge. Sus palabras avanzan siempre al
limite; al leerla uno camina junto a un precipicio, y ve el
fondo, lo que yace ahi debajo: ella nos lo muestra. Con belle-
za, eso si. Y con maestria técnica. Su poesia parece como
empujada por una fuerza vital inusitada. Hay, en ésta, mu-
cho dolor, mucho desgarro, pero también una lucidez incon-
testable y una luz particular que le confiere a su obra un
lugar propio y destacado en el panorama actual de la poesia
escrita en esparfiol. Porque he ahi su valor: su originalidad, el
haberse construido contra viento y marea una voz propia,
reconocible al instante. Y una voz propia es la madera de los
grandes poetas. En otras palabras, solo Rosa Silverio es ca-
paz de hacer lo que ella hace. Solo ella puede escribir como
ella. De ahi la importancia de esta antologia: ver —y tener a
mano— una seleccién de sus primeros cuatro libros, los que
escribié antes de irse a vivir a Madrid. Una selecciéon que nos
permite ver la evolucién de su literatura, pero que también
nos ofrece la posibilidad de comprobar que lo que estaba si-
gue estando, porque la esencia de su poesia es una misma, a
pesar del tiempo: cambian los temas, pero permanece el tras-

fondo de su experiencia vital, de su manera de vivir la poe-
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sia, de su manera de estar en el mundo. Los poemas reuni-
dos en esta selecciéon forman un potente corpus poético que,
en mi opinién, convierte a Rosa Silverio en una de las poetas
latinoamericanas mas interesantes de la tltima década. Una
seleccion valiosisima, en fin, que muestra las distintas etapas
de una misma obra, de un mismo viaje extraordinario. jEn-

trar con el corazoén abierto a conocerla!

ALEJANDO GONZALEZ LUNA
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DE VUELTA A CASA
(2002)






SI YO MURIERA

Si yo muriera

se dormirian para siempre las flores,

el angosto camino se volveria mas ancho,

la vida se quemaria mientras le abro las alas al suefio;
sabria la lengua ensalivar mejor la palabra,

el gusano conoceria alimento

después de veinte y tantos afios de ayuno.
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PERFUME

18

Hueles a musgo y fango,

a tierra mojada y vaho del monte,

como si toda el agua del mundo

recorriera con un beso en tus entrafias.
Hueles a manantiales verdes,

a flores de marzo cuando el tiempo se agota
y cuece al compds del reloj

las telarafias que cubren tu canto.

Hueles a sudor y a sangre,

a saliva derretida en un instante de locura,
a hierbas aromaticas, a sales del mar,

al otofio en el campo cuando el trigo se seca.
Hueles a ti,

a fragancia pura que se esparce como humo,
a tu aroma de hombre acurrucado

entre los suaves pliegues de mi voz.



MI MANO

Mi mano nunca siembra,
mi mano mata,

se suicida lentamente,

como la tltima nota de una marcha fanebre.

Mi mano es un racimo de balas,
cuchillos afilados que cortan las venas,
pastillas que dan alas a la muerte,

corales rotos inundados de rocio.
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LUGUBRE

Se ha hecho tarde

es hora de agrupar las pastillas,

de acariciar el borde del vaso,

de empujar con mi lengua el balsamo

que silenciara este enorme vacio.

Nunca mis ventanas estuvieron tan blancas
como en este momento en el que la vida se agota.
Se me ha hecho tarde para hilvanar mariposas,
para encender la ldmpara que esta sobre la mesa.
Ya se acabd la leche fresca del gato,

ni siquiera cuelga la lluvia de los tejados

ahora que se chorrea el alma

por las grietas de mis ojos.

Se me han muerto todas las cosas:

el lapiz, el papel, los libros y la musica.

S6lo ha sobrevivido mi mano a esta hecatombe,
mi mano donde se confunden las aguas,

la misma que le da los granos a esta gallina

hasta llenarle el buche de hastio.
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RECLAMO

No quiero nada péstumo,
denme ahora las flores,
no las guarden para el dia

en que los pajaros vengan a buscarme
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ALETEQOS

Un aletear de mariposas me envuelve
deshecha esta carne

y libera mi voz.
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BOGAR

Caminé sobre el tiempo enmohecido
que me trae tu recuerdo,

sobre las inseguridades de mi ayer;
bogué por tus besos,

ese aletear de labios calientes,

bogué por tus calles,

me detuve en algtn rincén

a beber la leche, a comer del pan,

que le robaba a mi soledad y a la costumbre.
Bogué por tu frente,

bogué por tus suefios,

por tu nombre,

tu silencio,

y por lo ayes empapados de nostalgia.
Y entre tanto bogar

ya no escucho el eco de tu voz,

ya tu nombre se olvidé de mis dedos,
ya nada recuerdo y nada quiero,

pues tus suefios, tu nombre y tu cuerpo

se asemejan al tiempo y a las flores.
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LEJANIA

Entre ta y yo

se tiende un abismo

claro, ancho y amargo

semejante al mar cuando el sol ahoga en él su dltima lumbre.
Entre ta y yo se tiende la muerte,

fiera de garras afiladas

que te corto la voz de un solo tajo

y alimenté con tu palabra

el hambre acumulada de los buitres.

Ya nada nos une,

ni siquiera las estrellas

que yo sorbia de tu boca;

ahora estés del otro lado del puente,
sostenido el cuerpo por las raices

que exprimiste la tarde

en la que se arrugo tu vejez

y la tiraste a la basura.

Entre t y yo todo es insalvable.

Jamas pensé que se te romperia la memoria
cuando a tus huesos le lleg6 la hora

de abonar la tierra.
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Nunca imaginé que te irias mudo, sordo,
ajeno a todo lo que dejaste abandonado en tu silencio,
dormido para siempre

bajo las flores del olvido.
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