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NOTAS (Y MELODÍAS) PREVIAS 
por Josué Bonnín de Góngora, compositor y pianista 

 

 

 

 

 

 
Ha dejado de llover, 
ya no gotea, 
ahora solo está mojada 
la acera. 

...O primera melancolía de un poeta... de seis años. 

 Así comienza la andadura poética de Casado, en donde se 

percibe clara y distintamente que la poesía «puso huevos» 
—parafraseando a Lorca— en su alma desde los albores de 

su existencia, para posteriormente ser la luz que ilumine con 

una particular lírica y cosmovisión del mundo su propia 
existencia y enviar un mensaje de serenidad —como un ho-

rizonte lejano— a los potenciales recipiendarios de sus ver-

sos. 
Bien pudiera decirse que la prestigiosa colección «Ars No-

va» cuenta con un poemario escrito por algo más que un 

mero versificador —muy a menudo confundido con la figu-
ra del poeta—; la misma relación existe entre un artesano y 

un artista que con la de un versificador en relación con un 

poeta.  
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El poemario que nos ocupa es una entrega personal sin 

«metafisiqueos» que compliquen la universal comprensión 

de su lectura, pues Casado es una persona cercana y tal así 
sus versos repletos de imágenes, sensibilidad y lirismo al al-

cance de todos y no sólo de un potencial público erudito o 

falsamente erudito. Casado, a través de un importante reco-
rrido lírico vital tiende la mano a todo aquel que quiera al-

canzarla, con sencillez —que no con simplismo—, con alegría 

y, sobre todo, con una profunda honestidad de corazón. 
Se puede decir, sin exageración, que son versos nacidos di-

rectamente del sentimiento, mas no obstante, trabajados 

también desde la forma dotando a aquellos de un singular y 
extraño ritmo versal y metafórico. 

El poemario de Casado constituye un verdadero diario lí-

rico desde su juventud hasta la madurez. Este orgánico cre-
cimiento del poemario es más o menos correlativo con la 

actitud vital del poeta —cual camino Iniciático— donde nos 

deja su honda huella no pocas veces dotada de una fina iro-
nía casi mística y en donde se puede percibir un peculiar es-

tilo, un sello propio al integrar en sus versos hondos 

abismos con casi infantiles —pero muy sutiles— desplantes 
a la vida o hacia una determinada cosmovisión de la misma.  

El poeta se busca a sí mismo en cada uno de sus versos y 

se encuentra en el desamparo de un silencio existencial atro-
nador, a menudo desembocando —y esto es parte de su se-

llo— en escenas de la vida cotidiana, en una especie de 

«tarde lluviosa en gris cansado, y sigue el caminar» que diría 
el gran Federico García Lorca. 



 13 

También es característico de la poesía de Casado la rítmica 

interna de sus versos; no tan sólo en cuanto a la propia mé-

trica se refiere, sino a la rítmica conceptual e imaginativa, ac-
tuando esta última como la imaginación en acto de 

representar o el Espíritu; diríase que recuerda aquellas ima-

ginaciones orquestales del gran Gustav Mahler, donde su 
alma abrigaba las más sublimes melodías que se dan en las 

formas instrumentales de las maneras más variopintas y 

pintorescas. 
Por tanto, tenemos en este nuevo poeta varios importantes 

hallazgos en los que reposa su sensibilidad lírica: sencillez, 

claridad expositiva, rítmica conceptual característica e imá-
genes que contrastan por expresividad aproximativa: gran-

des abismos inmediatos a grandes claros, como si de un 

ajedrezado suelo se tratara.  
Casado «explica» lo claro por lo oscuro —pues en el fondo 

es un poeta profundamente vital— y lo oscuro por lo blanco, 

dotando a sus versos de una particular y matizada dinámica 
expresiva. En este sentido, diríase que su estilística tiende 

hacia el clasicismo haciendo un uso inconsciente del contras-

te disonancia-consonancia extrapolada a la rítmica concep-
tual de su poesía: no se entretiene nuestro poeta en disolver 

agua en agua. 

Comienza el poeta buscándose en la adolescencia y juven-
tud y buscando su propia expresión, así en esta época usa 

vocablos malsonantes y provocativos en una especie de re-

beldía —por otra parte propia de aquellas edades— como 
puede leerse en «Romance nocturno»: 
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Maricones, prostitutas 
¡vaya vida conllevan! 

Bien lejos de ser peyorativos, el poeta se identifica huma-

namente con ellos con una actitud salvífica casi religiosa: 

Pobres almas penitentes 
llenas de negra cerveza. 

Obsérvese lo dicho y el matiz de «negra» en la cerveza au-

gurando, presagiando una redención que  nunca ocurrirá: 
abismo negro. 

Desde este poema de juventud ya se observa la tendencia 

al claroscuro versal del poeta y el tratamiento apodíctico del 
texto, como puede verse en el final: 

Mientras miro todo esto, 
mi mente gira, no piensa. 
Grito con todas mis fuerzas: 
¡más vino para esta mesa! 

Asimismo, la honda comprensión para con la vida en con-

traposición con la existencia es notable no sólo en este poe-

ma, sino a lo largo y ancho del poemario: un «seguir» 
lorquiano, a pesar de los días grises, a pesar del otoño de la 

vida y de la mirada vuelta a la infancia —otra característica 

muy personal de Casado— y es lo que, en el fondo, dota a 
sus versos de una gran vitalidad y amor por la Vida, más 

allá de la mera existencia corpórea. 

La capacidad nostálgica para el amor, la difusión de sus 
límites poéticos, la refinada y sutil espiritualidad que brota 

de sus versos le hace un poeta creíble. Algo muy raro es es-
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tos tiempos ególatras donde todo el mundo parece querer 

ser «algo increíble»... ¡¿para qué?!  

Casado nos entrega una blanca honestidad al alcance de 
todos —característica machadiana— y así «piensa en el aire 

que dibuja sus límites» y se convierte en nube para ser sueño 

y ser en él la efímera existencia. 
Otra característica personal del poeta que nos ocupa es la 

serenidad transversal que alcanza en todo el poemario: no se 

trata de una poesía agresiva o que trate de trascender y vio-
lentar la piel espiritual del lector: más bien es una poesía su-

til que invita a la reflexión y a la tranquila meditación al 

«estilo británico».  
Es poesía de tarde invernal fumando una pipa delante de 

una chimenea, mas no obstante no implica la exención de 

fortaleza de algunas imágenes: grandes y sutiles obras de ar-
te escultórica o pictórica tras el velo del refinamiento escon-

den auténticas fortalezas del pensamiento o, incluso, 

inusitadas violencias.     
Lo cotidiano y cercano está presente en la obra de Casado, 

así, encontramos poemas intitulados «de profesión sus labo-

res»: mas no déjese engañar el lector por tan sencillo título, 
pues a menudo esconden joyitas versales de gran expresividad: 

Su vida transcurre 
en tareas minuciosas 
y en la jaula de la soledad 
pasa su condena 
sacando brillo a los barrotes. 
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O la vida como una jaula de soledad elegantemente evo-

cada mediante la imagen de «labores domésticas». 

El paso de eso que llamamos tiempo y que sólo ocurre en 
el devenir del recuerdo es evocado constantemente en el 

poemario donde el poeta, en una imagen lorquiana, parece 

recordarse a sí mismo con una inefable nostalgia (treinta y 
dos): 

Mi cara en el espejo 
me parece tan ajena 
como un libro prestado. 
 
Y sin embargo, soy yo. 
Soy yo. 
Yo... 

Conceptualmente, recuerda a Lorca en «Asesinado por el 

cielo» y «Poema doble del lago Edén» ambos de su inmortal 

ciclo Poeta en Nueva York. De este modo, Casado está en su 
infancia como en un crisol de recuerdos transverberados a 

través del espejo: el poeta trata de volver a encontrarse en el 

transcurrir del tiempo, donde intenta reconocerse al través 
de su lirismo. 

Podríamos señalar otra característica de Casado en el uso 

de «lugares comunes», mas merced a su particular mirada, 
los redescubre dotándoles de nueva vida. Al fin y al cabo, la 

originalidad es cosa de puntos de vista, pues la verdadera 

consiste en decir lo mismo de forma diferente o investir un 
mismo concepto poético de diferentes formas, infundiéndole 

nueva savia; así encontramos en «Introducción»: 
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Las diez, las once, las doce, la luna. 
 
¿Quién no ha escrito poesía 
de joven con luna llena? 

 

Lugares comunes «descomunizados» merced a la fina esti-

lística de Casado. 

Dentro de toda esta cosmovisión poética, también pode-
mos encontrar pequeñas gotas de rocío lírico en sus «hai-

kus» densamente poblados de filosofía o sentimiento o 

gracia o ironía (El Haiku): 

Breve y potente 
el Haiku, perla oriental, 
un tuit medieval. 

Aunque no ajustados a la perfección formal del haiku ori-

ginal, sí lo hace y con maestría desde el punto de vista del 

contenido, respetando la filosofía constructiva de este tipo 
de poemas. 

El poemario va acompañado de finas ilustraciones que 

evocan versos del poeta, nacidas del pincel de Ana María 
García Muñoz, ilustradora avalada por el sol de Andalucía. 

El poeta es su obra y «por sus obras les conoceréis»: invito 

al lector después de esta breve introducción a sumergirse en 
la voz de Casado, un poeta que habla con voz propia. 

En Benalmádena (Málaga) 

Invierno y 2019 
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CUANDO NOS HABLA  
«UNA VOZ PROPIA» 

por Ilia Galán 

 

 

 

 

 

 

 

Hallamos el rico y sabroso silencio donde nuestra alma re-

verbera cuando encontramos una voz honda que se nos en-

trega y en su calma ver podemos los tesoros del alma, a 
través de las aguas de ese remanso donde los versos sus 

tempestades aposentan. 

Así sucede, sin duda, con esta voz propia de Juan Manuel 
Casado, uno de esos hermosos descubrimientos que la vida 

nos procura. Un poeta rescatado del olvido, un poeta verda-

dero que vive los versos, no solo las letras, sino los versos de 
la vida en la literatura interior que cada cual conlleva. 

Así lo dice el autor, casi medio siglo de poesía que iba 

guardando en hojitas, como Kafka, tal vez en una caja o en-
tre ficheros de diversas palabras. Pero aquí no aparece la cu-

caracha o ningún monstruoso insecto, sino un corazón tierno 

que vuela entre lágrimas por cada una de sus estrofas. 
Su bisabuelo ya fue poeta y librero, centro de apasionados 

artistas que se sumían en sus letras, allá por Huelva a finales 
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del decimonoveno siglo. Dos de sus hijos también serían 

poetas, incluso uno de ellos, Rogelio Buendía Manzano, apa-

rece en no pocas antologías de la Generación del 27 como 
destacado miembro, tratando o tejiendo amistad con Juan 

Ramón Jiménez, Rubén Darío, Salvador Dalí, Tommaso Ma-

rinetti, Fernando Pessoa o José Luis Borges, en ambiente de 
vanguardias escribió versos que recuerdan al de su heredero 

en esa línea genética:  

Mi corazón es un ciprés 
que eleva al cielo su oración,  
mi corazón dolido es 
sombra de aquel mi corazón.  

Consumado pianista y doctor en medicina, estuvo muy 

involucrado en la lucha contra la tuberculosis y contra la si-
licosis en la cuenca minera de Huelva, pero al terminar la 

guerra el franquismo le hizo la vida imposible y le enterró 

en vida. Casado en 1922 con María Luisa Muñoz Vargas 
(«Luchy»), la hija del propietario del periódico más impor-

tante de Huelva, La provincia, halló una mujer de refinadísi-

ma cultura, que había ido a estudiar a un Colegio de la 
Universidad de Oxford, de las primeras mujeres también 

que entran en la Institución Libre de Enseñanza de Madrid; 

traductora, periodista, etc. Mujer a quien nuestro premio 
Nobel, Juan Ramón Jiménez, prologaría un libro de poemas 

y que a menudo hubo de camuflarse bajo varonil nombre 

para no sufrir las consecuencias de los prejuicios imperan-
tes en aquella época. 
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De ella cuenta este descendiente a quien ahora prologa-

mos, Juan Manuel Casado, hermoso y brillante suceso: 

Fue una adelantada a su época y viajera incansa-
ble, recorriendo toda Europa y en muchas ocasio-
nes sola. De uno de sus viajes surge una curiosa 
anécdota: estando en Alemania en los años 20, en-
tró por error en un reservado de un café donde es-
taba reunido Hitler con su camarilla, haciendo que 
todos, sorprendidos por su entrada, callasen de 
repente. Así pues, podemos afirmar que mi tía 
abuela Luchy hizo callar a Hitler. Pocas personas 
pueden presumir de similar hazaña...  

En el seno de tan ilustre y fascinante familia nació Manuel 

Buendía Manzano, abuelo materno de nuestro prologado, 
jurista y también amigo de poetas, de quien nacería la madre 

de Juan Manuel Casado, Carmen Buendía Torres, de quien 

dice, con hermosa deferencia y agradecida ternura: 

Mujer de extrema sensibilidad, gran lectora, aman-
te de la música y la pintura, fue quien me introdu-
jo en el arte y quien inoculó en mí esta rara 
enfermedad que contra toda lógica y razón me 
empuja a escribir.  

Para luego concluir, firme: 

Se ve que las letras y la poesía me persiguen e ilu-
minan a través de tres siglos. Presentes en mi fami-
lia a lo largo de generaciones, han vuelto a nacer al 
mundo saliendo de mi pecho como la aurora de un 
sol que surge por oriente, frutos de un árbol del que 
apenas soy una nueva rama de genio distraído.  
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Si hacemos cuenta aquí, antes de hablar de sus versos, de 

todo lo que él mismo con gran gracia cuenta, no es solo para 

ver su raigambre, sino porque se demuestra de nuevo que 
donde hay raíz de cultura y sabiduría brota en un lado u 

otro el vástago de un nuevo árbol que con su hermosa fron-

da de sensibilidad cobijarnos puede entre los frutos del sa-
ber que, así, quedan a nuestro alcance. 

El recorrido de este libro es a la vez biográfico y cronológi-

co; en realidad, podríamos hablar sobre estas estrofas como 
de unos diarios líricos que desnudan al autor, nos muestran 

su intimidad, sus sensaciones, su alma a través de los versos. 

Ya al comienzo habla de esos:  

Versos de juventud, 
olvidados, 
que vuelven 
fuertes y sonoros 
para susurrarme quién soy. 

y efectivamente, los versos nos cuentan cómo fue pero 

también cómo es, la integridad de ese ser que camina por la 
vida, con sus hallazgos y decepciones, atento al misterio que 

llena de poesía algunos momentos de sus días. 

El poeta comienza ya con un primer y breve poema escrito 
a los cinco o seis añitos, titulado: Mi primera melancolía. Re-

cordando, con sensibilidad extrema, los haikús que sus ante-

pasados hicieran: 

Ha dejado de llover, 
ya no gotea, 
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ahora solo esta ́ mojada 
la acera.  

A este poema le sigue otro que muestra sus grandes aspi-

raciones, ¿quién en la juventud no las tuvo y quiso ser gene-
ral, héroe, princesa o genio de los genios? Así lo vemos, pero 

aquí es una aspiración máxima que parece de enamorado: 

SI YO PUDIERA, PUDIERA  

Si yo pudiera, pudiera 
llegar a ese cielo tan alto 
todo cubierto de estrellas.  
Si yo pudiera, pudiera 
te cogería un lucero 
el más hermoso que hubiera.  

Y si esto sucede con once años, con quince, en su «Roman-

ce nocturno», escrito en un bar, como hacía José Hierro pero 
también tantos poetas bohemios, malditos o benditos, mues-

tra su decepción precoz ante el hastío o el sinsentido de la 

ebriedad adolescente, arrojándose al sopor del líquido ex-
primido por Baco de las frutas del ensueño: 

Fría noche de botellas, 
vidrios rotos por el suelo, 
blanco vino por las venas. 
Este llanto en medianoche, 
 
(...) 
 
Mientras miro todo esto, 
mi mente gira, no piensa. 
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Grito con todas mis fuerzas: 
¡más vino para esta mesa! 

Ya muy pronto expresará, como en «Esa vocecita interior», 

posiciones hondas ante la vida de joven escéptico: 

No es el estar 
lo que yo quiero 
ni amar en plata 
lo que deseo. 

Pero el recuerdo femenino le desasosiega, así lo dice «Te-
resa», ya con diecisiete años: 

Mezclo los sueños 
con la cerveza 
y en la divertida embriaguez 
de mis verdes brotes 
 
(...) 
 
de entre las costillas 
una flor brillante 
que aún guardo y cultivo. 
La beso y comprendo 
cuánto la amé. 

Con aires románticos acaba el beso, guardando la melanco-

lía de la flor. Son versos sencillos, nada complejos en su forma 
estructural, ni preñados de complejas metáforas, pero llegan 

al centro del lector, a su corazón con su honda sinceridad. 

Así, el joven poeta, con dieciocho años, nos muestra su 
plenitud juvenil en «Hoy, ahora» y se siente lleno de energía 
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—efervescencia de tantos jóvenes que se ven invencibles— y 

hasta con Dios se compara, tales son nuestras soberbias hu-

manas cuando la plenitud de fuerzas y de mente nos sonríe. 
Pero los versos muestran que hay consciencia de que solo 

sucede tal en un momento, que vendrán otros menos pode-

rosos y aun negros. Recuerda la vitalidad de Walt Whitman 
en sus Hojas de hierba: 

Este instante brevísimo 
no puede tener un final. 
Esta juventud invencible 
puede tumbar al mismísimo Dios. 
 
Con cada pequeño latido 
de mi corazón 
sé que todo el mundo tiembla 
aunque apenas se pueda notar. 
 
(..) 
 
Estoy cargado 
de la energía vigorosa 
que tiene todo lo nuevo. 
 
Me siento grande, poderoso y bello 
como un rayo 
que une tierra y cielo. 
 
Hoy todo se ha vuelto diminuto 
sin ser ni un poco 
más pequeño que ayer. 
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Hoy todo parece inclinarse 
y abrirme camino. 
 
Mañana será otro día 
y todo volverá a ser negro 
pero hoy por hoy 
yo soy el dios de este cielo. 

Ese estudiante de leyes escribe el mismo año su «Pensa-
miento futuro», un poema donde habla de ansias titánicas, 

pero descubriendo por doquier la belleza, con melancolías 

amorosas que resuenan de fondo: 

Algún día lograré 
aspirar con fuerza 
el vapor de las olas 
rompiendo en la tarde del sur 
y entonces comprenderé, 
arrugado y blanco, 
que nada fue crucial, 
que todo pudo ser 
otra cosa y aún así 
fue bello y glorioso 
como el recuerdo sereno 
del primer amor,  
siempre perdido. 

Nos hallamos ante un poeta español y ese mismo año se 
refleja con el significativo título de «Tarde de toros», con be-

llas imágenes, heridas por una gloria de pena preñada, tal 

vez triste ante el derrumbe agónico de esas fabulosas bestias:  
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Y cuando la arena se tiña 
de atardecer 
el destino dirá 
quién se queda la gloria 
y quién la pena. 

«El camino», a sus diecinueve años, ya nos habla de ese jo-

ven que se siente maduro, hombre ya y, como Antonio Ma-
chado, se refleja en las veredas que ha de pasar, en este caso 

entre enigmas y misterios, ya consciente de cómo nos despa-

rramamos y perdemos entreteniéndonos en sus rincones, re-
cogiendo florecillas, al contrario de lo que dicen los versos 

de San Juan de la Cruz cuando en su Cántico espiritual el al-

ma va en busca de su Amado: «Buscando mis amores / iré 
por esos montes y riberas; / ni cogeré las flores / ni temeré 

las fieras / y pasaré los fuertes y fronteras.» 

Todo hombre 
tiene un camino que andar, 
una senda, un enigma  
de curvas y de cruces. 
 
Mi camino, en esencia, 
es polvo de colores 
y en vez de andar por él 
me he parado distraído 
 
a jugar con la arena. 

Joven preclaro que también declara sus normales desvíos 

en la edad propia del desvarío y cuando tiende uno a despa-

rramarse en las veredas, como leemos en «Así fue», cons-
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ciente de esa insania juvenil, poderosa pero descerebrada, 

confrontándose con la vanidad de un deseo de gloria, ha-

llando la sabiduría de practicar las propias huellas, hermo-
sas, como en estos versos: 

Me lie la manta a la cabeza 
para no herirme con los años 
y me lancé despreocupado 
a la estepa de la locura inabarcable, 
huyendo de las nubes de gloria. 
 
Finalmente decido, sin más, 
simplemente 
ir dejando huellas en la arena 
para que el siguiente gladiador 
pueda encontrar el camino 
de su propia soledad. 

También emergen, ya recién pasada la veintena, las refle-

xiones que descubren cómo los cuerpos se relacionan mucho 
más allá de la piel y del deseo. Adoración máxima de ena-

morado emerge, romántico y poderoso: 

Por ti confundo 
el día con la noche 
y convierto tu cuerpo 
en mi nueva religión. 

(...) 

te diré cuánto te quiero 
y al menos en mis sueños 
ya nunca te dejaré marchar. 
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Casi recuerda a Bécquer en sus ensoñaciones amorosas, 

como cuando evoca los mensajes que deja partir y se pier-

den, con la melancolía de quien las derrotas asume; así lo 
vemos en «Así te sueño»: 

Las cartas de amor 
que te escribo cada día 
en mi corazón 
se alejan de mí 
en botellas de náufrago 
por el mar del olvido. 

Sin embargo, ya adulto, con «treinta y dos» años, según 

reza el título del poema, como si escribiera en su cumplea-
ños, muestra la disconformidad entre el reflejo y lo que él 

piensa de sí mismo. La vida ha recorrido parte del camino y 

nos miramos a veces sin reconocernos, sea en el cuerpo, sea 
en lo que hemos hecho, pues los ideales para realizarnos en 

el futuro a veces son más nosotros que lo que hemos sido: 

Mi cara en el espejo 
me parece tan ajena 
como un libro prestado. 

Asimismo, ya con la mente hacia la cuarentena, pero toda-
vía joven, parafrasea a Antonio Machado en «Las estacio-

nes» con intenso aroma lírico, definiéndose con colores, 

belleza sencilla y brillante: 

Mi infancia es un verano en el sur, 
largo y soleado como los de antes, 
de tierra seca y trigo cortado, 
de piedras blancas en arroyos mudos, 
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de pájaros que vuelan poco 
y noches perfumadas y de estrellas. 
 
Mi juventud es un otoño en Madrid, 
gris salpicado de colores, 

En «Demasiado tarde» vemos algo llamativo, pues mien-

tras escribo estas palabras, el escritor hablar suele de su pro-
pia obra con enorme modestia,  pero se muestra, sin 

embargo, poeta de raza, casi avergonzándose de una pulsión 

que aquí el lector ve por fin publicada, como bien merece y 
no, no es demasiado tarde para saborear sus delicias ni pa-

sará de largo su rastro, como teme; sus versos aquí quedan 

impresos, tal vez incluso con lectores que podrán leerlos 
dentro de siglos: 

Hoy justo un año 
tejiendo este poemario. 
 
Escribiendo poesía 
a mi edad 
para pasar de largo 
sin ser visto. 
 
Cuarenta y siete años 
cumplidos. 
Y aquí 
cuarenta y siete corazones 
que llamo poemas. 

Nuestro poeta, ya hombre maduro, piensa que todos han 

sido escritores de versos, aunque no sea cierto, si bien mu-
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chos lo intentaron o versos fueron sus sentimientos sin nece-

sidad de estar escritos. Las imágenes que usa son clarividen-

tes y añora esos tiempos de fuerza indómita que se creía 
titánica, como tantos nos creímos también héroes, genios, 

profetas... Pero luego vienen los años que sepultan nuestros 

sueños con realidades acabadas y contemplamos lo que qui-
simos ser ante lo que hemos sido, mientras la juventud pare-

ce una tempestad hermosa y fresca de la que ya parece no 

podemos nutrirnos. Hermosas imágenes y personificación 
de astros nos traen estas reflexiones en «Introducción»: 

¿Quién no ha escrito poesía 
de joven con luna llena? 
 
¿Quién siendo joven y tierno 
no ha gritado el nombre amado 
para amarrarlo en el aire 
con las nubes y los vientos? 
 
Yo también fui una vez fuerte  
como una vara verde, 
indomable, furioso, 
con el mundo entero  
metido en el pecho, 
el último hombre en la tierra. 
 
Pero pasó la juventud, 
tormenta de verano. 
Quedó mi alma  
flotando inerte 
como nube de rocío. 
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Y ahora compruebo desarmado 
que la luna —¡ay, traidora!— 
hace tiempo que dejó de hacerme caso. 

Del ideal se tiende a pasar a la pura materia y los años es-

tropean nuestro don Quijote, juvenil, para ir envejeciendo 

como Sancho Panza, aumentando la barriga, la musculatura 
de los pensamientos hermosos algo perdida. Pero si eso es 

todo, desolador rastro de tierra quemada deja en los paisajes 

del alma. Así lo leemos en «Juguetes para el viento», hermo-
so título: 

respiramos, dormimos, comemos 
y poco más,  
eso sí: 
como si nos fuera la vida en ello. 
 
Y al final de tanto y de tan poco, 
nos morimos, dejando tras nosotros 
tan solo cenizas y recuerdos, 
juguetes para el viento. 

Sin embargo, «La vida retumba» y reconoce que la cabeza 

tiene su revuelo, su imaginación vuela, el ideal renace aun-
que sufra carestías económicas y el amor le da alas nuevas: 

 
Mis bolsillos vacíos de nuevo 
y mi cabeza llena de pájaros. 
 
Mi corazón solitario en el pecho 
como un patio bajo la lluvia. 
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Y por encima de todo 
el eco de tus pisadas 
(...) 

«La realidad» lucha, sin embargo, pese a los años, con el 

deseo de algo vetado, pero se reconoce como efímero sueño, 

tal sabiduría nos la entrega el paso lento de los años: 

Tocas, rozas con los dedos 
la fruta prohibida, jugosa, 
en altas ramas, tan lejana,  
como la justicia para el pobre. 

(...) 

Oyes la música  
y calma tu sed 
por poco tiempo: 
por donde vino se fue. 
(...) 

Desgarradores y certeros son sus finales versos que, como 
una lanza, se clavan en nuestro ímpetu de sueños: 

Al final 
la realidad no convence 
pero vence 
(...) 

Sin duda es esta una poesía existencial y no es vano hallar 

un título como «Existencialismo», donde se revela esa vani-

dad de vanidades que es todo cuanto nos agobia o atrae y no 
son sino quimeras, como dice el sabio profeta que entre los 

versos bíblicos se nos acerca, pero aquí más desolado pues, 
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si en el Antiguo Testamento Dios es la referencia que da sen-

tido a las apariencias, camino hacia lo más excelso, hacia Sí 

mismo, aquí el poeta queda desnudo. Sin embargo, como 
veremos en posteriores versos, se trata de un sentido presen-

tido en otros momentos, amorosamente vivido, gracias al ca-

riño, y entonces ese sentido es intuido, bebido en cada 
suspiro, a veces entre niños: 

Ese anhelo de todo 
que nos arde  
como hoguera en mitad de la nieve, 
sin mayor sentido. 

Mas no crea el lector que todo vuela entre nociones eter-

nas, que Internet asoma en algún título e incluso en «El hai-

kú», siguiendo la moda que inició uno de sus antepasados 
de sangre y de poesía, Rogelio Buendía Manzano, de quien 

en las primeras líneas de este escrito hemos hablado, uno de 

los primeros introductores en España de esta forma nipona. 
Aquí vemos que instrumentos de las redes electrónicas, co-

mo las redes sociales y modos actuales de comunicación, así 

aparecen, con su riesgo tecnológico de caducidad, en atrevi-
da alteridad: 

 
Breve y potente 
el Haiku, perla oriental, 
un tuit medieval. 

Pero «Al final», incluso de un modo visual, nos muestra 
cierta conformidad, casi sin queja, aceptando lo sucedido, 
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considerando que ha llegado tarde. Mas no le creemos, pues 

designando el nombre amado aquí queda impreso, publica-

do, para años venideros, centurias, tal vez milenios, si el pla-
neta no lo destruimos o el fin del mundo no llega primero: 

Con todo lo pasado 
en toda mi vida, 
al final apenas bramo 
como el trueno que llega 
tarde 

  …lento 
 
   …perezoso, 
 
     tras un rayo, 

 
que ya ni parece suyo. 
 
Con el último del último  
de mis alientos 
diré tu nombre 
y con él de la mano 
me iré de este mundo… 
 
    a buscarte por esos aires que habitas.  

«El atasco» nos muestra como poesía de la vida, de la ex-
periencia cotidiana, un malestar que todos vivimos, pero el 

poeta lo convierte en magia que transciende la escena, cam-

biando la mirada ante los misterios que nos rodean en este 
mundo al parecer escrito con códigos secretos por un divino 

pensamiento: 
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Llueve en la autovía. 
 
Y en cada lágrima del cielo, 
habita un mundo, 
esperando, deseando 
que mi mirada lo descubra. 

Y algo emerge en esta etapa, pues parece hallar «El sentido 

de la vida» con fe y esperanza, pese a que no lo sienta, como 

a tantos nos sucediera. Cansancio ante una existencia que, a 
menudo, nos parece hermética, absurda, ajena en respuestas 

a nuestras preguntas intensas. Caos pareciera el universo, 

ajeno a leyes o tendencias, a fuerzas con rumbo, a explica-
ciones de nuestra existencia. No halla el poeta la explicación, 

pero se la dice el corazón, rebelde, intuyendo que hay algo 

más y ama y así encuentra a Dios, que brilla por un instante 
en su interior, deslumbrando al lector. El sueño se convierte 

así con voluntad de sentido en la realidad más poderosa que 

permite mantener su rumbo en la existencia. 

Ni pies ni cabeza, 
ni arriba ni abajo. 
Siento que no hay sentido, 
casi mejor no buscar. 
 
Todo tiene su causa 
y todo es casual. 
La diferencia es una letra, 
nada más. 
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Ajeno a nuestro pulso 
el viento del azar 
es la aritmética que todo lo gobierna. 
No hay más ciencia. 
 
Y al final, tras muchos años 
dejamos sin más la tierra, 
espuma batida de las olas, 
y nos convertimos en estrellas. 
 
¿Eso es todo? 
 
Lo rechazo. 
Me niego a vivir sin Dios. 
Me pongo del lado del amor, 
del desatino, del Hombre. 
 
Veo crecer las palabras, 
tal vez vivo un sueño, 
¿seré un loco 
porque aspiro al cielo? 
 
Dicen que somos  
polvo de estrellas: 
por eso siempre 
a ellas volvemos cuando soñamos. 

«Retirada del campo de batalla» parece que sucede a esa 

esperanza soñadora que volar hace poco nos permitiera. 
Aquí llega el cansancio, la pérdida que los años a todos nos 

procuran, ya sin pretensiones, viendo que desaparecen ami-

gos, que el arrojo demencial pero lleno de energía de la ju-
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ventud nos abandona, quedándonos como un anacoreta, 

aunque aquí sabio ser quiera: 

El vigor, la locura 
se han evaporado. 
 
Ya no quiero el escenario 
y desde las sombras del palco 
me gusta observar 
y pensar que pienso. 
 
(...) 
 
Caen los amigos 
como copos de nieve 
y una mano de gigante 
me empuja discreta a la soledad. 
 
Tan distante 
de la furia y el trueno 
veo turbios 
esos colores antes intensos. 
 
Dentro de poco 
a mi puerta 
ya sólo llamará el viento. 

En «Siempre llego tarde» se repite un tema que es casi 

constante en la etapa de madurez, como alguien que sintiera 

hondamente cómo pierde el tren de la vida, trenes que todos 
una u otra vez perdemos; tremendo juicio se hace a sí mismo 

el poeta: 
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Llegué tarde, 
llegué borracho, 
y tú ya no estabas. 
 
Como un epílogo 
llegué a mi vida, 
cuando ya casi había pasado. 
 
Imbécil de mí. 
 
Llegaré tarde  
Incluso a mi entierro, 
pensando que da igual. 
¿Quién echa de menos a un muerto? 

Para acabar de modo violento, uniendo la hermosa imagen 

de la flor a la anal grosería, rabioso: 

(...) 
por más que corras 
ni el sol en la cara 
ni la flor en el culo 
te librarán de llegar tarde 
(...) 

La conciencia del paso del tiempo y el derrumbe natural 

de los cuerpos, de la mente, de la vida, es una constante en 

las últimas estrofas, como en «Saliendo del tablero»: 

Cada día, una mancha, 
un pliegue, una arruga más. 
 
Cada día, un amigo, 
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un pelo, una memoria menos. 
(...) 

El lector no puede menos que revolverse ante versos como 

los que siguen, donde considera que pasará por la vida sin 
dejar huella alguna, pero este mismo poema ha de quedar y 

muchos lo han de saborear, pues nombrar el temor a veces 

conlleva su desaparición y deja paso a cierta conformidad 
con vislumbres de esperanza: 

agua entre las manos. 
 
Y esa es la huella  
que dejaré en este mundo: 
un caos de arenilla 
en el viento. 
 
Acabaré sin pasado, vacío, 
hueco, tal vez desnudo, 
(...) 

Este libro es, sin duda, un calendario interior, como leemos 

cuando llega a edad madura, «47»: 

En mi cumpleaños hago balance, 
resumen, inventario 
y trato de buscar sentido: 
 
 
Me escondo en los espejos 
esquivando las flechas mortales 
de las miradas ajenas 
(...) 
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¿Pero qué mayor espejo que el que se refleja en estos ver-

sos? Y aquí las miradas ajenas leen, no como hirientes dar-

dos, sino con miradas compasivas, ya que cada uno en la 
suya leemos nuestras propias vidas. 

Sí, tiré los dados 
y apuré mis copas 
y cerré mil bares 
y maté a mi padre. 
 
Pero no amé bastante, 
ni cumplí bien mis deberes 
ni supe volver como Ulises, 
y seguro que mentí o cometí traición. 

Mas que tire la piedra el primero quien no pecó. Apenas 

nadie la tiraría, todos podíamos haber amado más y mejor, 
habernos mentido y mentir menos, traición es la existencia 

cuando su sombra se prolonga aunque sea en rincones pe-

queños, pero casi todos o todos, con el tiempo, algún frag-
mento de nuestro ser traicionamos, querámoslo o no. El 

poeta, sin embargo, claramente escribe para sí, mente precla-

ra. Brillará el rescoldo, no solo por su persona hermosa, por 
su mirada sincera, sino también por los poemas: 

Aspiro a morir 
mereciendo algún llanto, 
deseando que en los sueños de alguien 
aún brille mi rescoldo 
en la hoguera de las pasiones recordadas. 
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En «Tictac», jugando con las agujas del reloj, se pincha mi-

rando las incongruencias de la vida, las ajenas, la nuestra. El 

final de cada existencia cumple con el final de su rueda, invi-
tando al paso hacia una dimensión ajena: 

Tictac: 
El perro siguiendo algún rastro, 
durmiendo sin más se le va la vida. 
 
Tictac: 
El joven atacando al poder 
sin admitir que tantísimo lo envidia. 
 
(...) 
 
Tictac: 
La muerte entrando en mi casa, 
exigente invitada que reclama compañía. 

La vida cotidiana, sus penas y sus mayores alegrías, emer-

ge sin monsergas, como en «Otra noche en vela», donde las 

angustias campan entre las brumas de sus cejas que parece 
le ciegan, pero no por ello ceja de escribir el poeta, jugando, 

irónico, histriónico, divertido, con su sombra sin sueño: 

 ¿Por qué invades y pisoteas 
el campo de girasoles 
de mis sueños y esperanzas? 
 
Sin compasión alguna 
me desvelas  
y me pongo a escribir poesía, 
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pero no pretendas ser musa 
que viene porque la busco. 
 
Hazme un favor: 
quédate lejos, 
finge que no me quieres, 
que te soy indiferente. 
Y si te preguntan 
di que ya no recuerdas 
el camino hasta mi casa. 
 
(...) 
 
Rezo y grito: 
vuelve a tu hogar 
y deja para siempre el mío, 
¡oh, Insomnio! 

No solo la poesía cómica también tenía lugar en estas pá-

ginas, también hay fulguraciones políticas, con hermoso ras-
tro de tragedia, como leemos en «El procés»: 

Como en un cuadro de Goya 
enterrados hasta la cintura 
en un lodazal de prejuicios 
España y Cataluña 
dialogan 
golpeando con palos sus cabezas. 
 
Vestidos con la patria 
pero desnudos de razón 
todos opinan con vehemencia 
en este Sálvame Deluxe. 
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Por eso es posible hallar aquí más de un «Poderoso instan-

te», con tonos de ensoñaciones propios del prólogo de las 

Rimas becquerianas o de historias de quimeras: 

Cruzas conmigo la calle 
y floto con solo darte la mano. 
 
(…) 
 
Dejas tu mirada sincera sobre mí  
y ya nada puede vencernos. 
 
Te pregunto la hora 
y me das sonrisa y corazón. 

Mas la mirada a un lado no deja la mirada hacia atrás, de 
cuando en cuando, como cuando leemos «No recuerdo», en 

donde juega con los juegos: contrición ecologista se destila y 

la juventud pasa como una centella. Duro, el poeta, contra sí 
mismo, resalta los errores y apenas hace caso a los brillos 

que tienen las monedas ganadas entre sus días. Se siente en 

un pozo, pero, ¿acaso no vuela a través de los versos?: 

Tuve una infancia de juegos infinitos 
y costra en las rodillas, 
de estirar el brazo hacia las nubes 
y descubrir cada día un nuevo mundo 
malogrando algún insecto. 
Sé que he vivido mil noches plenas 
de juventud y fuego 
pero en mi mente apenas 
queda un vano recuerdo. 
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(...) 
 
Mis errores de algún modo 
resuenan como un eco 
y mis aciertos brillan como estrellas 
en el cielo de otro hemisferio. 
 
He vivido tanto y tan intenso 
que intentar volver atrás en mi memoria 
es contar las estrellas 
desde el fondo de un pozo. 

Afortunadamente, este existencial pesimismo es compen-

sado con el futuro que acaricia en las generaciones venide-
ras, con ternura que nos llega, con ironía certera, sobre el 

papel real de los que crían criaturas nuevas, así lo leemos en 

«Los hijos»: 

Un torbellino resuena en la casa 
y se sienta en mi regazo, 
una risa que no atiende a razones. 
 
(...) 
 
La duda cartesiana 
es un pensamiento de aficionado 
cuando cambias a un bebé.   
De repente 
soy un siervo de la gleba 
para este minúsculo tirano, 
que implacable reclama mi presencia 
como Dios en el juicio final. 
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Como un mago nos arroja luego los versos de «Venga», en 

la nostalgia de lo perdido, de la inocencia que resuena: 

 Y al final de cada día 
mirarnos las manos vacías 
y oír las olas donde bañábamos 
nuestra infancia en verano. 

El final del libro de un hombre y poeta maduro resuena, 

sin embargo, con risas de niños, aunque sea como un dolo-
rido eco, como en «La infancia lejana»: 

El pasado se aleja 
en el retrovisor del coche 
y veo un valle gigantesco 
con nubes escocesas rozando los altos, 
agua, matorrales y flores 
que fingen indiferencia 
ante mi corazón en llamas. 

Y la muerte también duele entre los versos, como en «El 

duelo»: 

Cuando tu corazón 
es un paisaje arrasado 
por los caballos de la muerte 
que se llevan al ser querido. 
 
Cuando el dolor es toda tu ropa 
y la pena invade cada instante. 
Cuando el mundo cae  
en el final… del fondo… de un pozo… 
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Pero ese pozo negro donde se encierra nuestro bardo, a 

veces le deja salir para azotar los vicios de su tierra, poesía 

de crítica social, como cuando ataca a esos administrativos 
perezosos, poniendo los versos en su boca de bostezo, así lo 

leemos en «Ese funcionario, a veces»: 

Si yo estoy amargado, 
que el mundo reviente. 
Me encanta ser parte 
de esta mesa que nos separa. 
 
Llevad vuestras miserias 
al mercado negro 
de las emociones 
(...) 
 
No quiero preocuparme, 
no quiero amar a un extraño, 
ni sentir compasión o ternura. 
Elijo ser un moho. 
(...) 
 
soy poco más  
que una bacteria con corbata. 
 
Saqué mi plaza 
para esconder mi alma. 

Mas la melancolía lo arrojará de nuevo a textos más heri-
dos, como el de un «Sueño efímero», y más todavía en «La 

vida en dos puntos»: 
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Con la vida ya bebida, 
mi corona de canas: 
el recuerdo de un imperio. 

No solo el paso del tiempo, como en la poesía metafísica y 

honda de Quevedo leemos, sino también la que hace incur-

sión en la antropología, la que habla de nuestras más hondas 
carencias y del anhelo que todo hombre desea y espera, así 

lo vemos en «Pobres de amor»: 

En la vida nadie encuentra 
el cariño 
que necesitamos como el aire. 
 
El sueño cumplido 
del cuerpo deseado, 
tal vez. 
 
La vida de gloria, 
la victoria fugaz sobre el mundo, 
quizá. 
 
Hasta el mismo emperador recibe 
el abrazo sincero e infinito 
solo como limosna. 

No hay canto triunfal, sino queja incluso ante la libertad 
recibida, ante el don de la vida, que siente como una conde-

na. Tal vez el poemario se explique en las brillantes estrofas 

que siguen, gracias a esa grieta, a esta profunda herida, co-
mo vemos con «No logré la vida que soñaba»: 
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No logré 
la vida que soñaba. 
 
No alcancé mis metas. 
No cumplí mis deseos. 
No venció mi voluntad. 
No soy quien quise ser. 
 
Condenado por el Eterno 
a la existencia 
sólo recibí el arma rota 
de la libertad. 
 
Así mis sueños 
se fueron pronto, volando, 
a ese reino lejano 
de donde vienen los niños. 

Si la progresión en la madurez es tan dolorosa, dejándose 

en jirones el alma entre los espinos de la existencia, no es ex-
traño que vuelva la mirada hacia la juventud perdida, reno-

vándose cuando el amor rememora, moviéndose en las olas 

que sus propios remos provocan en la laguna Estigia, la 
misma que tantas veces reinterpreta, como en «Vida»: 

«Vida es ser joven y no más» - Vicente Aleixandre 

Vida es ser joven y no más. 
El resto es sobrevivir 
a la destrucción y la espera. 
Vida es fundirte en el amor. 
El resto es dormitar 
en la butaca del teatro. 
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Vida es perderse en el movimiento. 
El resto es aferrarse a la roca 
para salvarse de las mareas y de la luna. 

Así se consuela, aunque la lucidez de la edad madura le 

revuelva, de nuevo quejándose del olvido que espera, doli-

do, pero quien le lee seguro que de estos versos pronunciará 
su queja, pues honda huella dejan en su «Dejar de brillar»: 

No añoras las cometas volando 
que son la juventud, 
no echas de menos el vigor 
ni la gracia, ni la impunidad, ni la osadía. 
Solo tienes miedo  
a dejar de brillar 
en el ojo de la mujer deseada, 
en esa mirada amada 
que vale mil imperios. 
Prefieres morir a reconocer 
que te van a olvidar, 
que pasarás sin más 
como una nube de polvo en la playa. 

(...) 

lo ves en esos ojos turbios 
que por algún extraño motivo  
tienen los ancianos: 
el horror, el pavor, lo peor 
no es la muerte. 
Es el olvido. 
 
Es el… 
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Así hallamos, después de esta búsqueda de la inmortali-

dad también en la memoria ajena, como Horacio, como tan-

tos antiguos decían, soltando «Verdades como puños»: 

La duda, el anhelo, 
los miedos, las miserias 
y en eso la vida 
que nos mira y va pasando. 

A veces, parece un filósofo que arroja, madurados en su 
seno, los aforismos al aire donde las musas habitan, así azota 

la «Necedad»: 

Necedad, fruto rojo 
del matojo de la ignorancia, 
que crece fuerte 
en la noche del hombre. 

Y todo ello mezclado con el asombro de un vivir que a ve-

ces le lleva a rincones donde pierde el sentido, por ello se 
pregunta: «¿Por qué hago estas cosas?» 

¿Por qué quiero escuchar 
el rumor del agua 
en la torrentera seca? 
 
¿Por qué una y otra vez 
pido paso a la pared? 
E insisto. 

(...) 

Será que si todo es absurdo 
da igual no ser nada 
o ser Dios. 
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Será que hoy pensé en ti 
y no en el aire 
que respiro. 
 
Será que siempre elijo 
hacer del desatino 
mi destino. 

Y el abismo, siempre a un lado, como en «Soy la muerte, 
soy la vida», donde acusa al vivir como hijo del pecado, tal 

vez Schopenhauer y otros pensadores del pesimismo le cree-

rían: 

Soy la muerte. 
No vengo a segar la vida 
sino a crear espacio 
para que surja nueva y poderosa. 

(...) 

 
Soy la vida. 
Broto de la muerte 
del polvo, el caos y el horror. 
Soy hija del pecado.  
 
Soy la vida. 
No conozco límite ni orden, 
crezco sin cesar 
hasta devorar el mundo. 

Por eso puede dedicarse a tareas menos brillantes, «Eli-

giendo tonterías», y renace así su alegría por medio del amor 

a un cuerpo animado que pareciera ser su pareja: 
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Si la vida es el relámpago 
entre el nacer y el morir 
yo escojo el aire fresco 
de la mañana soleada 
que es tu cuerpo deseado, 
para llenar con él mis pulmones 
y dibujar con tus palabras mi mirada. 
 
Elijo ser la marea lunar 
y nacer y morir cada día  
en el recuerdo de tu playa, 
hundir mi espuma en tu arena, 
agua que vuelve a la tierra. 

Algo de testamento tiene todo esto, basta haber leído los 
anteriores versos pero más todavía en estos que leemos en 

«Mi última voluntad», con gran belleza de enamorado, de 

alegre filósofo que se despierta, casi tierno, ante los últimos 
instantes de la existencia: 

Cuando muera, 

que me deshojen en polvo gris 
y me mezclen con la tierra 
de una maceta de su ventana. 

Que en mí, 

planten claveles y girasoles 
para así vivir tras la muerte 
y renacer en cada abril. 

Ese será mi paraíso: 

asomarme al cuarto de mi amada 
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para que cada día 
su despertar sea mi aurora. 

«El poeta» es otro poema claramente autobiográfico, aunque 

todo el libro es una intensa autobiografía, donde se sobrevuela 
con versos de internas fotografías, de las tripas del alma, y, an-

tes de recibir un ataque, ya él mismo se flagela, aunque se rebe-

le, y hace bien, pues la última estrofa todo lo desvela: 

Echo a volar mis poemas 
guiñando al cielo 
por este regalo 
que orgulloso brindo al mundo. 
 
Y el crítico dirá 
que mis versos son 
pedradas de canela 
de un loco sin talento. 
 
Da igual, ¿acaso no lo ve?: 
en cada pájaro 
que lanzo al viento 
late invencible mi corazón. 

Poesía sencilla, como el título de «Erizo hace un bizcocho» 

designa, pero llena de profundidad, como océano de senti-
mientos, incluso con referencias esotéricas a elementos de 

ocultas tradiciones antiguas y mistéricas: 

La infancia, 
ese limbo infinito, 
ese todo es posible, 
cuando los padres son los dioses 
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y sus piernas las columnas 
del templo de Salomón. 

«Pensamiento común: soy Dios» recupera temas como el de 

quien cambia de ideas, de principios que abandonar no de-
biera, entre engaños que nos cubren como grandiosas qui-

meras:  

digo blanco 
y pienso en negro 
y escondo mi ignorancia entre grises. 
 
De la viga maestra 
de mis principios  
cuelgan mis vergüenzas. 
 
Solo me salva la certeza 
de que todos piensan como yo, 
cada uno reinando en su universo de papel. 
 
Sí, nos creemos pequeños 
pero justos y buenos 
como la pluma del arcángel que vigila el Edén.  

«Sueño de verano (a modo de haiku de noche)» es un gran 
poema, por corto que parezca, recitando la vida imaginada 

sobre los seres reales: 

Sueño de verano: 
viniste y me robaste un beso. 
Desperté y volvía a soñarte. 
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Lo mismo leemos en «El sentido de la vida (un haikú 

eterno)», como un mantra, pero incorporada la esencia de la 

vida, el amor: 

Vivir para amar. 
Soñar para vivir. 

Y «De derrota en derrota», parece que no nos fijamos en 

las victorias, aunque este es un poema de crítica social o crí-
tica política, poesía comprometida, como hace unas décadas 

decían. Se trata de un canto épico cuyo axioma es: solo quien 

cae puede elevarse.  

¡Oh, raza de los poderosos! 
Cien mil años 
ganando toda batalla. 
 
Habéis coronado el éxito, 
triunfó vuestra razón, 
cumplisteis todo deseo. 
 
Pero nada más. 
 
Somos los hombres, 
el resto, 
los hijos del barro, 
los que hemos conseguido algo de verdad.  
 
 
Porque solo el que cae   
se puede elevar luego hacia el cielo. 
Porque en el fracaso 



 57 

aprendemos y crecemos. 
Porque solo al perder conocemos 
el valor del perdón, 
nos prendemos de humildad, 
vemos por fin 

(...) 

Y así avanza la humanidad: 
de derrota en derrota 
hasta la victoria final. 
¡Temblad, poderosos!  

«La mudanza», en cambio, es un poema de la experiencia 
cotidiana, en este caso de tipo traumático, aunque tal vez no 

sea para tanto, pero la vida hogareña sufre aventuras y tra-

gedias como esta: 

No es una nueva casa, 
es rellenar formularios y pagar tasas, 
es dar la vuelta al calcetín 
de tu vida 
porque has pasado el ecuador. 
 
Cuando una mudanza 
es un viaje a la Luna, 
cuando el pequeño ajetreo de lo cotidiano 
se lía a tu cuerpo como una hiedra, 
sabes bien que has madurado, 
porque ya no hay vuelta atrás. 

(...) 

vamos a comprar un sofá 
y será el trono y el retrete 
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de todos mis sueños 
que antaño lucían como estrellas. 
 
La vida con la edad se hace 
cada vez más hogareña, 
pequeñita, 
sencilla. 

«Josué», en cambio, es un poema, como hay varios, dedi-
cado a un amigo que en este caso es además un gran músico 

y compositor, Josué Bonnín de Góngora, un motivo para 

creer en que la vida tiene sentido, que mereció la pena haber 
venido a transitar las veredas de este globo que nos cobija 

para escuchar tales melodías entre otras armonías; es una 

poesía sobre el arte y el artista: 

Teje acordes delicados 
que son lágrimas 
del sueño del Hombre 
por insistir en querer ser 
lo eterno que respira. 

(...) 

y mirando esas galaxias 
te hace olvidar el dolor. 

(...) 

y logra dar vida al color 
y en cada compás te da un hijo 
que te coge de la mano 
para pasearte por el aire en busca de Dios. 
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«¿Tan tarde es ya?» es otro poema de este autor escéptico y 

desilusionado pero que, al plasmar sus inquietudes, nos lo 

entrega unido a esa serenidad a la que alude: 

Tibia y callada 
parece 
que baja a mi alma 
la serenidad. 

(...) 

acabo optando por la duda, 
que al fin y al cabo 
es el único amigo 
que me sigue siendo fiel, 
pese a no saber nada. 

Sin embargo, si el escepticismo, el desaliento, el desencan-
to corroen las jornadas de nuestro autor, vuelve pese a todo 

la ilusión en cuanto trata con los niños, tal vez sus propios 

hijos, reviviendo la esperanza a través de sus ojos, tal y co-
mo leemos en «Sin adiós» 

el poder creador 
de los dedos de un niño. 
 
Se matan por querer vivir más 
y no podemos soportar 
esa verdad. 
 
Nos quedamos mirando sus fotos 
pensando 
podría ser yo, 
debería ser yo. 
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Pero cierto pesimismo o melancolía poética nunca deja el 

recorrido de estos versos, como cuando convierte una ima-

gen del ocaso en propia decadencia, pero de un modo tan 
bello... Así sucede en «Primero el fulgor. Ahora, acabando, 

pronto el final.» 

Ahora: 
según el sol se derrota 
tras la colina, a mis pies 
veo alargarse mi sombra. 

«Así es la espera», en esa lenta y sentida decadencia de la 

existencia, pero ya mirando hacia el cielo, hacia lo alto, con-
solándose con la poesía, con la esperanza en una dimensión 

otra: 

Rezando confundido en algunas esquinas. 
El alma varada en un meandro. 

(...) 

Poesía para pasar de largo. 
 
¿Cuándo vendrán los días buenos? 
¿Llegarán alguna vez 
las promesas de esplendor? 

Pese al escepticismo y a la autoflagelación del autor, noso-

tros creemos que ya llegó al menos parte de ese esplendor, 

pues estos versos lo son, lo quiera o no. De ahí que, como 
con Jesús de Nazaret, y en esto coincidía Nietzsche, haya 

llegado desde la madurez a una nueva infancia, renaciendo. 

De ahí que leamos títulos como «Tres hurras por los niños», 
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renegando de cierta vida adulta que es negada, perseguida, 

vigilada, entre fieras, y no solo en los negocios; así es «No 

supo, no pudo, no cupo»: 

Un mundo 
de paredes acolchadas 
y sin ventanas, 
de vida vigilada 
y dieta blanda. 
 
(...) 
 
Él, todo corazón, 
que hizo de las nubes sus pulmones, 
que cada mañana 
abría su cuello 
cantando al amor 
mientras se ataba la corbata. 
 
No acabó bien, 
apenas comenzó, 
que en este universo 
de hielo y fuego 
la vida está mal vista 
y en este rebaño sólo los lobos 
saben, pueden y caben. 

 

Esa constante que también vemos en «Vida vivida», se re-

cupera cuando vuelve a ser niño sabio entre los niños, des-

preocupado, como es su penúltimo poema, o tal vez el 
último, antes del epitafio de este supuesto sepulcro literario 



 62 

—pero hay resurrección—. La hermosura de la infancia, el 

futuro, donde vuelve a emerger la alegría y el orgullo sano, 

el que tendrán sus sucesores, los niños cuando sean mayores 
y lean a su padre, a su abuelo, a su tatarabuelo...  El sueño 

de nuevo reestablece la armonía perdida de una a veces 

sórdida realidad. Como en «Tan pequeño, tan tierno, tan 
débil»: 

Como cada mañana 
mi hijo pequeño viene a nuestra cama 
a dormir entre los dos, 
ecuador en el mundo de los sueños. 

(...) 

Cuando la vida se atasca, 
zozobramos, nos hundimos 
y todo es confusión y furia, 
él es el puerto seguro. 

(...) 

Mi hijo pequeño duerme entre los dos 
y yo me maravillo 
y le miro absorto 
soñando que me sueña. 

El epitafio de este libro no es menos tierno, a la vez que 
duro, pues esperamos tarde ocurra tal fin, que muchos ver-

sos todavía quedan por hacer. Por ello señala el poeta, des-

nudo, tal y como se ha desnudado con estas letras: 

En perfecta soledad, 
con las manos vacías:  



 63 

como vine me fui, 
sin apenas rastro.  
 
Ahora en vuestros corazones 
anida mi alma, 
desnuda y ligera 
como un gorrión. 

Pero, contradiciendo al poeta, entre quienes le amen, y no 
solo su familia, al menos quedarán estos versos, si no alcan-

zan mayores progresos pues merecer cierta fama pudieran 

debido a su profunda sinceridad, a su hondura sana, a su 
sencillez exquisita. 

Disfrute ahora pues, sin comentarios ni intermediarios, el 

lector de estos versos poemas de sabiduría, existencialistas, 
sencillos de leer, pero preñados de misterios humanos que 

en nuestra mente reverberan, sin alharacas, ajeno a las mo-

das literarias, pues habla desde lo más hondo de su desnudo 
corazón y por ello conectan con todos los corazones, los de 

cualquier tiempo, haciendo sus huellas un trazado sobre lo 

imperecedero. Tal vez todos seamos perdedores que rele-
yéndonos a través de estos poemas podamos ganarnos de 

nuevo. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA DEL AUTOR 

Poemas ordenados cronológicamente  

y respetando la redacción original. 

48 años de un desorden sucesivo.  
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fuertes y sonoros 

para susurrarme quién soy. 

 (1970-2016) 
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(MI PRIMERA MELANCOLÍA) 

Ha dejado de llover, 
ya no gotea, 

ahora solo está mojada 

la acera. 
 

1976, cumplidos 6 años de edad, tal vez 5 
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SI YO PUDIERA, PUDIERA 

Si yo pudiera, pudiera 
llegar a ese cielo tan alto 

todo cubierto de estrellas. 

 
Si yo pudiera, pudiera 

te cogería un lucero 

el más hermoso que hubiera. 
 

Si yo pudiera, pudiera 

te traería una flor 
cada día en primavera. 

 

Si yo pudiera, pudiera 
cruzaría los mares 

con un barquito de vela. 

 
Si yo pudiera, pudiera. 

 

1982, 11 años ya  
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