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Para Bruno, 
pétalo en flor 
que esta primavera 
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Preludio 
 
 
 
 
 
 
 
 

Historia de este instante trata de reflejar cómo se contemplan 

los grandes temas poéticos de siempre (el amor, la belleza y 

el paso del tiempo) desde un punto concreto de la trayecto-

ria vital del escritor. 

Al situarse en ese peldaño biográfico, el poeta se asoma a 

la realidad circundante con la perspectiva que aportan los 

años. Examina el instante que está viviendo y relata la histo-

ria de ese efímero fragmento temporal: qué es lo que siente y 

cómo lo siente, cómo se perciben la luz y el dolor, la pasión 

y la catástrofe, el fracaso literario, el otoño y la lluvia, la be-

lleza sensual y la nieve, el silencio y la guerra, la rutina labo-

ral y la asfixiante circularidad de lo doméstico. 

Hay poemas dedicados a la guerra, escritos precisamente 

en los días anteriores a su estallido, y otros que describen 

una jornada laboral. Y un puñado de ellos relata una historia 

amorosa que se nutre de tiempo y recorre una trayectoria 
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completa, desde la cálida emoción de los comienzos hasta la 

ceniza del adiós. 

Es posible detectar en el estilo un cambio de registros, que 

pasan a situarse en ámbitos más próximos a la realidad, más 

cercanos a los hechos cotidianos. El poeta abandona la abs-

tracción de libros anteriores y emplea un lenguaje llano y 

contundente, imbuido de la poesía de la experiencia, pero 

que no rehuye los acostumbrados relámpagos de lirismo. 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
I 

ALREDEDOR DE MÍ 
 
 





 15 

1| PRIMERA PERSONA 

Recobrar 
la primera persona del singular 
ahora, 
recuperar mi identidad 
 tanto tiempo perdida 
 en el albur de otros caminos y otros mapas, 
conjugar 
el presente de indicativo  
 en primera persona, alrededor de mí, 
 en torno a mis provincias, sus colores y fábulas, 
poner de manifiesto  
mi voz, mi piel y mi lenguaje, 
ahora, 
en este instante, 
y dejar que se derrumben las personas y los números, 
la arquitectura gramatical y la sintaxis, 
el singular y los plurales, 
hasta que aparezca en los vestíbulos 
el neón renovado de mi nombre, 
la primera persona de mi propio singular,  
aquí y ahora, 
conjugando mi tiempo y sus resurrecciones, 
la primera y única persona de un singular que es el mío, 
ahora, 
en el presente de este indicativo, 
aquí y ahora, siempre, 
mi voz, mi soledad y mi paisaje. 
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2 | PLIEGO DE CONFESIONES 

Y expresarme 
con franqueza y claridad. 
Decir que me gusta el crepúsculo lento y sostenido, 
 cuajado de temblores, 
el lenguaje coloquial, 
 claro y conciso, aunque sin rehusar umbrías y perífrasis, 
 alumbramientos de relámpago y hasta fulguraciones, 
el verso 
 siempre repleto de metáforas, 
y los labios de mujer, abiertos 
 a la risa y al beso, al color de la cereza, 
 al pincel y a la fragua. 
 
Me agradan las siluetas femeninas 
 que, al andar, dibujan 
 un incierto temblor de catedral  
 en la rotundidad de los paréntesis. 
Y las gárgolas, siempre lejanas, 
 que parezcan esconderse más allá de la altura 
 para desdibujar sus transgresiones. 
Y ciertos canecillos o metopas, 
 situados en un lugar inaccesible, 
 para que así puedan exhibir su repertorio 
 de mensajes secretos y signos inquietantes. 
Y ocultas, ciertas penitencias 
 talladas en la sillería del coro 
 que esconden un rico tesoro de vicios capitales. 
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Me gustan las ciudades antiguas y los pueblos perdidos, 
las sábanas que huelen a orfandad y mañana aún no violada 

[por la prisa 
y los manteles no muy sofisticados en los que una confidencia 
 vale más que una receta que mezcla lunas llenas con 

[salsa de carámbanos, 
los vinos que han reposado su juventud y lozanía 
 entre aromas de roble y bóvedas de piedra, 
y las muchachas que con sólo una sonrisa, 
 o un imprevisto movimiento de caderas, 
consiguen derrumbar los índices bursátiles. 
 
Y, finalmente, 
todavía me sigue pareciendo imprescindible 
gozar de la diaria ración de soledad y de silencio, 
requisito necesario para que puedan envejecer los rostros,  
atenuarse los recuerdos, arruinarse los códices y madurar 

[los versos. 
 
 



 18 

3 | MAPA DE OLVIDOS 

Reflejar ahora 
sólo lo que soy: 
una hoja movida por el viento, 
agitada por la indiferencia y el desdén, 
que se precipita, 
 lenta e irremediablemente, 
         en lo más hondo del olvido. 
 
Hoja sin brillo ni fulgor, 
anónima de luces, desterrada 
de los suplementos literarios, 
de esos anuncios luminosos que pueblan las villas y ciudades. 
Hoja sin ecos, ni memoria 
de los días repletos de esperanza. 
Hoja amontonada entre otras hojas 
 que acumulan la desdicha de las fechas caducas, 
el desamor y la imparable decadencia 
de los signos inmóviles. 
 
Reflejar ahora 
lo que en este momento siento y soy: 
un temblor de incertidumbres 
 ante lo que desconozco, 
un temor cada vez más acusado 
 frente a la irresistible ascensión de la barbarie. 
Un nombre ya borrado 
 de todas las agendas, 



 19 

un maniquí que no exhibe sus encantos 
 tras el cristal de los escaparates, 
unas sílabas tachadas, 
       definitivamente, 
de la memoria colectiva, 
de los cuadernos luminosos y las estanterías, 
de los abecedarios, las hojas volanderas y los almanaques. 
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