

AHORA SEFARAD

Siete poetas en torno a
una reflexión de actualidad.



Prólogo y edición de
ESTHER BENDAHAN

AHORA SEFARAD

AHORA SEFARAD



ARS  POETICA

AHORA SEFARAD

Siete poetas en torno a una
reflexión de actualidad.

Introducción y selección de
ESTHER BENDAHAH

colección

| BEATUS ILLE |

ARS  POETICA
boutique de poésie

Ahora Sefarad

Introducción y selección de:
Esther Bendahan

Colección: BEATUS ILLE
Dirección editorial: Ilia Galán

Colabora Centro Sefarad Israel y
Fundación para la Cultura Sefardí.

© 2019 Esther Bendahan (de la introducción)
© 2019 De los poemas, sus autores
© 2019 ARS POETICA (de la edición)

EntreAcacias, S. L.
[Sociedad editora]
c/Palacio Valdés, 3-5, 1ºC
33002 Oviedo - Asturias (ESPAÑA)
Tel. (centralita): (+34) 984 300 233
info@arspoetica.es | pedidos@arspoetica.es

1ª edición: abril, 2019

ISBN: 978-84-17691-62-2
Depósito Legal: AS 00107-2019

Impreso en España
Impreso por Quares

*Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.*

¿Ondi sta la yave di tu corasen?

(¿Dónde está la llave de tu corazón?)

JUAN GELMAN

AHORA SEFARAD

Ahora Sefarad reúne a siete poetas en torno a la reflexión y voz de una Sefarad actual y vibrante, que desde la distancia geográfica, en varios países: Israel, México, España, se reúnen alrededor de la hoguera del libro con la idea de contar y narrar en versos siete poemas alrededor de Sefarad. Origen, memoria, afinidad, conocimiento forman parte del mapa literario de estos autores que tienen en común pertenecer al mismo tiempo y escuchar sus vibraciones desde las mismas frecuencias, unos en Sefarad, otros mirando Sefarad. Lugar común, Sefarad como principio, como destino. No es solo una cuestión de pasaportes, sino de alianza. No es solo cuestión de pasado, sino de futuro. No es solo cuestión de judaísmo, sino de universalidad. Metáfora del exilio, Sefarad es también símbolo de vínculo.

Ilia Galán propuso la idea de unir en este libro a siete poetas que aportaran siete poemas como símbolo de un candelabro que permanece encendido. Apoyando esta idea que devolvía otra vez a la actualidad la poesía sefardí les ofrecí mi apoyo para organizar el proyecto y seleccionar los poetas, pidiéndole que se incluyera entre ellos. **Shlomo Avayou, Moïse Benarroch, Ilia Galán, Margalit Matatiahu, Myriam Moscona, Marifé Santiago, Jacobo Sefami**, expresan ese vínculo a una pertenencia poética, relación con la memoria de la lengua como edificio de tiempo, más allá del espacio. Hace algunos años **Juan Gelman** explicó en un encuentro que él a través del español, de su literatura, su pasado literario se encontraba con Sefarad y los sefarditas, de ese modo reconocían en ellos a su propio pueblo. Así explicaba algo inherente a la idea de una pertenencia singular, no excluyente ni unitaria, que no reclama sino reconoce. Como dice **Avayou**: «Sí, fue mía y yo fui suyo, y no creo/ que nunca ya deje de quererla. Siempre el retorno como esperanza». En cada salida hay un retorno: «He vuelto a reclamar mi lengua/He vuelto a reclamar mis sinagogas» (**Moïse Benarroch**). Una memoria compartida:

«Amamantando en verdes paisajes, los recuerdos de la infancia nutridos» (**Ilia Galán**). Las ciudades adquieren presencia, nombre que se llevaron siendo familias. «Abrazada por los ríos amantes/Júcar y Huecar que la rodean/ Con brazos de agua» (**Margalit Matatiahú**). Exiliados: «Las hijas de extranjeras/nacimos con agujas minuciosas» (**Myriam Moscona**). Y se siguen escuchando voces que llegan de lejos: «Soñó que era Yehudá haLevi/ escindido, con un ojo fijo en el santuario destruido» (**Jacobo Sefami**). Así volver para: «Existir: ser la voz que cambia de cuerpo y de territorio; usurpar el espacio de otros; ocupar su hogar, sus caminos, la lengua con la se refirieron al mundo./ Re-encarnar» (**Marife Santiago**).

Este libro es un homenaje al retorno, al reencuentro y en especial al poeta Juan Gelman quien en su libro *Dibaxu*, (1994) se abre a un océano histórico que nos permite un tránsito metafórico. Fijando y expresando de modo sublime lo que es hoy Sefarad.

ESTHER BENDAHAN

Shlomo Avayou

Poeta, traductor y ensayista en lengua hebrea. Nace en la Judería sefardita de Izmir, Turquía, y en 1949 emigra con sus padres a Israel. En los últimos 40 años vive en Kibbutz Gaash, cerca de Tel Aviv. Licenciado en el Institute of Asian and African Studies, (Licenciatura en Estudios Orientales), en la Hebrew University of Jerusalem, en las especialidades de Lengua y Literatura Árabes e Historia del Medio Oriente. Aparte del árabe literario, domina los dialectos árabes de Siria-Palestina y de Egipto, así como el turco moderno y otomano. Redactor de su revista *Bama'raja*.

Fue representante del Ministerio de Educación en la Universidad de Tel-Aviv (Proyecto «Moreshet» (=Legado), para fomentar el estudio y la cultura del judaísmo afro-asiático). Profesor de secundaria en temas de historia de los pueblos árabes, y enseñanza de las lenguas y literaturas árabe y hebrea.

Mantiene una intensa actividad cultural como conferenciante en varios lugares como Venezuela y España. Entre sus primeras obras destaca: *Las raíces del mar*, *En los espejos celestiales*, *Hierba sobre*

el umbral, El Hombre. Entre su última obra: *Un amor nada fácil.* Es un destacado traductor que ha llevado al hebreo autores como Joan Margarit.

CON SEFARAD ADENTRO

I. Acuarelas sefardíes: a, b, c

a. Albor de la vida

.
Sonido de cántaros de leche
a ambos lados de la borrica.
Puñados de piedras afiladas
en el sendero tortuoso hacia Él.
Silencio de aurora suave y tierna.
A mi derecha - mi hermano primogénito.
Él, papa - a su derecha.
Todavía soy un niño -
atento a las oraciones,
saboreando el alba.

.

b. Novia Judía

.
Sartas de ajos y pimientos
en los dinteles de su morada.
Aceitunas verdes quebrándose
en el pesado estante de madera.
Cintas de espinacas frescas
cayendo en liviana cascada.
El cuchillo hace maravillas
entre sus tristes dedos.
Desde el hogar paterno
escoltándola ollas de barro pulido.

.
En curtidas hojas de limón
ofrece pastelillos de miel
y flores de azahar en una bandeja.
Fragancia nupcial envuelta en blancura.
.

c. En la Judería

.
Nunca viven alejados
del puerto, de las velas,
de la sal que lame el muelle
donde los frutos de la tierra
se cambian por dones del mar.

.
Sus calles abiertas al viento,
sus ventanas colmadas de flores.
Romanza de lágrimas y rubíes
abrazando el azul oscuro
rozando en sueños la nostalgia.

.
Nunca viven alejados
de su Jerusalén.
Alba belleza, rosado consuelo.
Pobreza con orgullo engalanada
canto y llanto de Ibn Gabirol, el poeta.

Traducción: Roser Lluch i Oms,
Del libro: *Caballos en Jerusalén*,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.

II. Moliendo café

.
Una misión indescifrable, oculta en arrugas
cuneiformes me emitía el tacto de sus manos.
Rarísimas aves, aleteando con pasmo,
traicionadas por el sentido de orientación,
sobre su nido revoloteaban ansiosas.
Eran supervivientes de la tribu:
Clara Avayou, mi madre, la abuelita Vida,
y aquel molinillo bronceado, al atardecer.
Era el hechizo de la piel de sus manos,
de las *matriarcas*, es lo que me magnetizaba.
De repente, las imaginaba sacerdotisas
mixtureando el elixir al crepúsculo.
Moliendo café.

Traducción: por el autor.

Del libro: *Vigía de Largas Distancias*.

Edición de Joan Margarit, Juan de Mairena y de Libros,
Cosmopoética, Córdoba, 2007.

III. Milagro en Valencia

.
Llenábanse las calles de Valencia,
así nos lo relata su Breviario,
llenábanse de sangre hebrea el 8 de junio de 1391.

Ardían las tiendas.

Las casas de la Judería eran saqueadas
por la gentuza desenfrenada,
los miserables y atónitos judíos
corrían a las iglesias pidiendo el bautismo,
y de todas partes eran arrojados a la muerte.

.
He aquí la pura, milagrosa coincidencia:
nuestro apóstol se presenta sorprendido
en medio del populacho.

Levantando su voz inspirada puso fin
a aquella horrenda carnicería.

Un alto encantamiento. Llamados los hebreos
por este ángel del Apocalipsis,
San Vicente les dirige la palabra divina,
convirtiéndolos a miles.

¡Qué gratitud la de los judíos!
¡Qué maravillosa misión evangélica!
¡Qué angélica llamada de amor!

Traducción: por el autor.
Del libro: *Vigía de Largas Distancias*.
Edición de Joan Margarit, Juan de Mairena y de Libros,
Cosmopoética, Córdoba, 2007.

IV. Girona

.
Red de callejuelas. Latigazos de lluvia al atardecer.
De golpe se derraman las nubes en tormenta veraniega.
Empapado de recuerdos se amarga aquí el aire.
Como si no fuera bastante mi angustia creciente,
un ejército de fantasmas del pasado me suplica
que por la gracia del río perdone a su Girona.
Las ventanas de sus casas lagrimean, mudas,
humildes como la judería guarnecida bajo murallas.
En el nido mojado y frío, alejada de Dios,
lamenta la paloma su plegaria nocturna.

.
De verdad, la Ciudad Madre nos esparció al viento
cual sal en el desierto sobre orillas y lejanías.
Y el tiempo pasando, alejándonos cada vez más.
Generaciones sin numero fuimos alcaparra arraigada
con desesperadas uñas de raíces en tu muro,
y te volviste tigresa que devora a sus hijos
¡Sefarad, madre cruel! ¡Sefarad, madre traidora!
Cae la noche. Demasiado tarde te castiga tu corazón,
[Girona,

cual lluvia que latiga al río turbio que andando llora
a los pies de esa antigua ciudad, condenada a recordar.

Traducción: Amadeo E. Piquer
Del libro: *Caballos en Jerusalén*,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.

V. Torquemada, hermano mío

.
¡Demasiado embeleso pervierte el amor!
Vi en la catedral la encapuchada sombra
de tu hábito implorante, y también entre los arcos
de Segovia angustiosamente tristes.

.
Mi ardiente alma judía enigmáticamente
herética persigue la mariposa nocturna.
Y tú insistes, con el más terrible instinto,
en purificar mi cuerpo con azotes de fuego.

.
¿Quién conoce mejor el ansia de tu alma,
oh verdugo – afligido adversario –
mejor que tu hermano, la víctima? Vigilas
mí caída, acechas el más leve deslíz.

.
Nadie me presta atención, brizna
evadida de una tribu asimilada-perdida
en el asfalto amargo de urbes sin bondad divina.
¿Qué más da si soy judío o cristiano? ¿Qué más da?

Traducción: Roser Lluch i Oms,
Del libro: *Caballos en Jerusalén*,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994

VI. La muerte de la comadre (balada)

.
«La comadre viene/ triste y abatida»

(cante de parto)

.
Arde la luna de tanto frío,
arde del mal fuego en sus entrañas.
Magia de la linterna, estela de luz –
Camino que se quiebra ante su pie.

.
La abate el viento, la azota el agua.
Tiembla la noche tinieblas y horror –
pero en el laberinto sigue Victoria,
en las callejuelas que telaraña son.

.
Unas generaciones tras otras
sigue la Sombra acosándola,
y la comadre audaz corre a dar a luz,
su adversaria oscura tras ella.

.
Es Lilit, La Luna, de celo mortal
a la vieja judía desea estorbar:
Su cuerpo caduco y sin reposo,
al fin aquí cae sobre el umbral.

.
Lluvia nocturna, llanto del viento,
lloran las callejuelas en la soledad.
Ya no hay comadres en la Judería
- ¡suspiros por Victoria los hay!

Traducción: Por el autor.
Del libro: *Caballos en Jerusalén*,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.

VII. Con Sefarad adentro

.
A Elena y Juan González Barba

No, no le perdoné sus malos tratos:
su sangrienta calumnia, su persecución,
el fanatismo y la crueldad. Me emociono,
pero no soy nostálgico. Y en alguna
inexplicable vía, sinuosa en apariencia,
me regaló el suyo, como un gran amor.

.
Sí, fue mía y yo fui suyo, y no creo
que nunca deje ya de quererla.
Cada visita es un peregrinaje
a unos parajes inexplicables.
Como al hijo errante que vuelve del exilio,
la última de sus callejuelas todavía
me espera.

.
Traducción: Por el autor.
Del libro: *A Quién le tocó el fuego*,
Edición de Joan Margarit.
Los Libros de la Frontera, Málaga, 2016

Mois Benarroch

Mois Benarroch nace en 1959 en Tetuán, Marruecos. Desde 1972 reside en Jerusalén, ciudad en la que participa de su vida cultural de manera activa y activista de los derechos de los sefardíes y orientales en Israel. Conferenciante, ha participado en numerosos encuentros poéticos de diferentes países. Ha escrito más de 30 libros entre novelas y poesía en hebreo y en castellano. Como autor en hebreo ha escrito numerosas obras, pero además en un reencuentro con la lengua española decide volver a escribir en el español de su memoria. Mantiene un gran activismo en los medios digitales. Entre sus obras destacan: *En las puertas de Tánger*, *Mar de sefarad*, *Llaves de Tetuán*, *Coplas del Inmigrante*, *Amor y Exilios*, *La esquina de Tetuán* un libro de poemas seleccionados por Julia Usera y *Lucena*. 60 traducciones de sus libros han sido publicadas en italiano, inglés, portugués, español, árabe, francés y alemán.

Ha sido galardonado con el premio Amijay y el premio Levi Eshkol.

Llora la madre yemenita

Llora la madre yemenita
El niño ha desaparecido

Llora el padre marroquí
Dónde está mi hijo

Buscan en los hospitales
Buscan en las morgues
Buscan en los cementerios
Y las tumbas están vacías

Llora la madre yemenita
Llora el padre marroquí

Los niños han desaparecido
La tierra los ha escondido

Lloran un año, lloran dos años
Lloran una decena, lloran medio siglo
Y se mueren llorando

El llanto infinito de la diáspora ha llegado a Israel
Esta vez los ladrones de niños no son musulmanes

Ni son cristianos
Los ladrones son judíos de Europa
Que aprendieron lo peor de Europa

Llora la madre yemenita
Llora el padre marroquí

Pueblo elegido.
Dios elige y el hombre dirige

De volver

He vuelto a reclamar mi lengua
He vuelto a reclamar mis sinagogas
mis rabinos y mis poetas
he vuelto a reclamar mi hebreo
y mi español
he vuelto a reclamar mis montes
y mis montañas mis ciudades
y mis mares
he vuelto
a reclamar mi historia
y mi salud
mis uñas y mis libros
he vuelto desde el fondo de la historia
a contarte mi historia
he vuelto después de 600 años
He vuelto
he vuelto para que me mires y me tires
he vuelto para recoger el oro
y toda la plata
he vuelto para verte y parairme
por finirme por mis propias manos
He vuelto
a verte renacer

después de haber sido huesos sin carne
después de que te despertaste un día
sin piel
mientras yo te recordaba
mientras tus poetas
cantaban poemas
sobre mi tumba
y los sótanos de tus inquisiciones
me buscaban hasta Méjico, hasta Santiago
de Chile, hasta la jungla
y tu te reflejabas en el oro
y te veías rica y hermosa
cien años de ilusiones de grandeza
creyendo que era genial
haber echado a tus judíos y a tus moros
España unida y única
cien años cegada por las nuevas tierras
quedándote sola, Oh España cayendo
mientras yo te recordaba
Dime
Dime Valencia, Dime Cádiz
Dime Guadalquivir, Dime Guadalajara
Dime Barcelona, y Dime Lucena, Dime

dime Granada y dime Jerez
Dime Tolox y dime Málaga
son como gotas de vino
en mi lengua secada por el desierto
Dime Badalona y dime Salamanca
Dime Vinaroz y dime Algeciras
Dime Ceuta y dime Melilla
En todas las tierras te recordé
En Grecia y en Turquía, en Marruecos
 y en Túnez, en Alemania y en Nueva York
Y hasta en Jerusalén
Te añoré
Mientras tú
te deshacías
desaparecías de la historia
metida en tu inquisición, y en tus sótanos
año tras año siglo tras siglo
sin poder admitir tu falta
sin darte cuenta de tu equivocación
perdida tanto tiempo mientras yo
te llevaba en mi Corazón
tu mapa dibujado en mis riñones
Como un pájaro sin alas

sobre un elefante
visitaba tus cementerios de guerras
de muertes, de sambenitos y de sanmalditos
Creías que me estabas matando
y sin darte cuenta te convertiste
en el cementerio de Europa
Creías que me estabas convenciendo
para ser buen cristiano
mientras solo exponías tus lagunas
Tu maldito dios humano
tu fe equivocada
después de haber cotizado financiado tu reconquista
con dinero judío
Tu maldito dios humano
y traidor
él nunca te perdonó
aunque nosotros, tus judíos,
estábamos siempre dispuestos a volver, a olvidar.
Tu maldito dios humano
te llevó al infierno, falta tras falta
de maldición en maldición
de sangre en sangre
y hoy Te digo

He vuelto a reclamar
todo lo que es mío
He vuelto a reclamar mi lengua
y mis llaves y mis trajes
mis huellas mis mares
mis olas mis playas
mis sombras mis letras en el barro
mis casas y mis libros
He vuelto a reclamar todo
para que me lo rechaces
He vuelto a reclamar todo para
poder seguir errando
y recordando
todo lo que nunca podrás
devolver.

NYC 26-4-1999

Sale Otro

Esto es que ya no para
Sale uno y entra otro
La puerta no abasta
Y el loro sigue cantando
Como si nada
Viene una sale el otro
Me cuentan de todo
De amores, amantes, historia
Me hablan de mi bisabuelo
Como si fuese un amigo
Me quieren comprar libros
Quieren vivir en mi inmueble
Se pasean por mi salón
Abren los cuartos
Se parten de risa
Se van y vuelven
No saben ni por donde entrar
Ni por donde salir
Y tienen memoria de clavo
Y aspiraciones de grano.

Los ríos tienen dos orillas

Hoy caminas por mi orilla
Y vences los mejores panes.
Mamo tus pezones con miel
Y ríes desde adentro tu risa.

Hoy caminas por mis panes
Y asustas a mis mejores amigos.
El día que te llevé al medio
Era un día de nieve salada.

Por eso el río es par
Y las hojas de tus manos son impares
Los amaneceres a tu lado
Ya no necesitan soles.

Los ríos que has reído
Te pertenecen a ti, no a Dios.