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¢ Ondi sta la yave di tu corasen?

(¢Donde esta la llave de tu corazén?)

JUAN GELMAN






AHORA SEFARAD

Ahora Sefarad retine a siete poetas en torno a la refle-
xién y voz de una Sefarad actual y vibrante, que desde
la distancia geografica, en varios paises: Israel, Méxi-
co, Espafia, se retinen alrededor de la hoguera del li-
bro con la idea de contar y narrar en versos siete
poemas alrededor de Sefarad. Origen, memoria, afini-
dad, conocimiento forman parte del mapa literario de
estos autores que tienen en comun pertenecer al mis-
mo tiempo y escuchar sus vibraciones desde las mis-
mas frecuencias, unos en Sefarad, otros mirando
Sefarad. Lugar comun, Sefarad como principio, como
destino. No es solo una cuestion de pasaportes, sino
de alianza. No es solo cuestién de pasado, sino de fu-
turo. No es solo cuestion de judaismo, sino de univer-
salidad. Metéfora del exilio, Sefarad es también

simbolo de vinculo.
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Ilia Galan propuso la idea de unir en este libro a sie-
te poetas que aportaran siete poemas como simbolo de
un candelabro que permanece encendido. Apoyando
esta idea que devolvia otra vez a la actualidad la poe-
sia sefardi les ofreci mi apoyo para organizar el pro-
yecto y seleccionar los poetas, pidiéndole que se
incluyera entre ellos. Shlomo Avayou, Mois Bena-
rroch, Ilia Galan, Margalit Matatiahu, Myriam Mos-
cona, Marifé Santiago, Jacobo Sefami, expresan ese
vinculo a una pertenencia poética, relaciéon con la
memoria de la lengua como edificio de tiempo, més
alla del espacio. Hace algunos afios Juan Gelman ex-
plicé en un encuentro que él a través del espanol, de
su literatura, su pasado literario se encontraba con Se-
farad y los sefarditas, de ese modo reconocian en ellos
a su propio pueblo. Asi explicaba algo inherente a la
idea de una pertenencia singular, no excluyente ni
unitaria, que no reclama sino reconoce. Como dice
Avayou: «5i, fue mia y yo fui suyo, y no creo/ que
nunca ya deje de quererla. Siempre el retorno como
esperanza». En cada salida hay un retorno: «He vuelto
a reclamar mi lengua/He vuelto a reclamar mis sina-

gogas» (Mois Benarroch). Una memoria compartida:
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«Amamantando en verdes paisajes, los recuerdos de
la infancia nutridos» (Ilia Galan). Las ciudades ad-
quieren presencia, nombre que se llevaron siendo fa-
milias. «Abrazada por los rios amantes/Jacar y
Huecar que la rodean/ Con brazos de agua» (Marga-
lit Matatiahu). Exiliados: «Las hijas de extranje-
ras/nacimos con agujas minuciosas» (Myriam
Moscona). Y se siguen escuchando voces que llegan
de lejos: «Sofid que era Yehuda halevi/ escindido,
con un ojo fijo en el santuario destruido» (Jacobo
Sefami). Asi volver para: «Existir: ser la voz que cam-
bia de cuerpo y de territorio; usurpar el espacio de
otros; ocupar su hogar, sus caminos, la lengua con la se
refirieron al mundo./ Re-encarnar» (Marife Santiago).
Este libro es un homenaje al retorno, al reencuentro
y en especial al poeta Juan Gelman quien en su libro
Dibaxu, (1994) se abre a un océano histérico que nos
permite un transito metaférico. Fijando y expresando

de modo sublime lo que es hoy Sefarad.

ESTHER BENDAHAN
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Shlomo Avayou

Poeta, traductor y ensayista en lengua hebrea.
Nace en la Juderia sefardita de Izmir, Turquia, y
en 1949 emigra con sus padres a Israel. En los tl-
timos 40 afnos vive en Kibbutz Gaash, cerca de
Tel Aviv. Licenciado en el Institute of Asian and
African Studies, (Licenciatura en Estudios Orien-
tales), en la Hebrew University of Jerusalem, en
las especialidades de Lengua y Literatura Arabes
e Historia del Medio Oriente. Aparte del arabe li-
terario, domina los dialectos &arabes de Siria-
Palestina y de Egipto, asi como el turco moderno
y otomano. Redactor de su revista Bama raja.

Fue representante del Ministerio de Educaciéon
en la Universidad de Tel-Aviv (Proyecto «Mores-
het» (=Legado), para fomentar el estudio y la cul-
tura del judaismo afro-asiatico). Profesor de
secundaria en temas de historia de los pueblos
drabes, y ensefianza de las lenguas y literaturas
arabe y hebrea.

Mantiene una intensa actividad cultural como
conferenciante en varios lugares como Venezuela
y Espana. Entre sus primeras obras destaca: Las
raices del mar, En los espejos celestiales, Hierba sobre
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el umbral, El Hombre. Entre su dltima obra: Un
amor nada ficil. Es un destacado traductor que ha
llevado al hebreo autores como Joan Margarit.



CON SEFARAD ADENTRO

I. Acuarelas sefardies: a, b, ¢

a. Albor de la vida

Sonido de cantaros de leche
a ambos lados de la borrica.
Pufiados de piedras afiladas
en el sendero tortuoso hacia El.

Silencio de aurora suave y tierna.

A mi derecha - mi hermano primogénito.

El, papa - a su derecha.
Todavia soy un nifio -
atento a las oraciones,

saboreando el alba.
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b. Novia Judia
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Sartas de ajos y pimientos

en los dinteles de su morada.
Aceitunas verdes quebrandose
en el pesado estante de madera.
Cintas de espinacas frescas
cayendo en liviana cascada.

El cuchillo hace maravillas
entre sus tristes dedos.

Desde el hogar paterno

escoltandola ollas de barro pulido.

En curtidas hojas de limén
ofrece pastelillos de miel
y flores de azahar en una bandeja.

Fragancia nupcial envuelta en blancura.



c. En la Juderia

Nunca viven alejados

del puerto, de las velas,

de la sal que lame el muelle
donde los frutos de la tierra

se cambian por dones del mar.

Sus calles abiertas al viento,

sus ventanas colmadas de flores.
Romanza de lagrimas y rubies
abrazando el azul oscuro

rozando en suefios la nostalgia.

Nunca viven alejados

de su Jerusalén.

Alba belleza, rosado consuelo.
Pobreza con orgullo engalanada

canto y llanto de Ibn Gabirol, el poeta.

Traduccién: Roser Lluch i Oms,
Del libro: Caballos en Jerusalén,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.
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II. Moliendo café
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Una misién indescifrable, oculta en arrugas
cuneiformes me emitia el tacto de sus manos.
Rarisimas aves, aleteando con pasmo,
traicionadas por el sentido de orientacién,
sobre su nido revoloteaban ansiosas.

Eran supervivientes de la tribu:

Clara Avayou, mi madre, la abuelita Vida,
y aquel molinillo bronceado, al atardecer.
Era el hechizo de la piel de sus manos,

de las matriarcas, es lo que me magnetizaba.
De repente, las imaginaba sacerdotisas
mixtureando el elixir al creptisculo.

Moliendo café.

Traduccion: por el autor.

Del libro: Vigia de Largas Distancias.

Edicién de Joan Margarit, Juan de Mairena y de Libros,
Cosmopoética, Cérdoba, 2007.



III. Milagro en Valencia

Llenédbanse las calles de Valencia,

asi nos lo relata su Breviario,

llenabanse de sangre hebrea el 8 de junio de 1391.
Ardian las tiendas.

Las casas de la Juderia eran saqueadas

por la gentuza desenfrenada,

los miserables y atonitos judios

corrian a las iglesias pidiendo el bautismo,

y de todas partes eran arrojados a la muerte.

He aqui la pura, milagrosa coincidencia:
nuestro apostol se presenta sorprendido

en medio del populacho.

Levantando su voz inspirada puso fin

a aquella horrenda carniceria.

Un alto encantamiento. Llamados los hebreos
por este angel del Apocalipsis,

San Vicente les dirige la palabra divina,

convirtiéndolos a miles.
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iQué gratitud la de los judios!
iQué maravillosa mision evangélica!

iQué anggélica llamada de amor!

Traduccion: por el autor.

Del libro: Vigia de Largas Distancias.

Edicién de Joan Margarit, Juan de Mairena y de Libros,
Cosmopoética, Cordoba, 2007.



IV. Girona

Red de callejuelas. Latigazos de lluvia al atardecer.
De golpe se derraman las nubes en tormenta veraniega.
Empapado de recuerdos se amarga aqui el aire.
Como si no fuera bastante mi angustia creciente,

un ejército de fantasmas del pasado me suplica

que por la gracia del rio perdone a su Girona.

Las ventanas de sus casas lagrimean, mudas,
humildes como la juderia guarnecida bajo murallas.
En el nido mojado y frio, alejada de Dios,

lamenta la paloma su plegaria nocturna.

De verdad, la Ciudad Madre nos esparci6 al viento
cual sal en el desierto sobre orillas y lejanias.

Y el tiempo pasando, alejaindonos cada vez mas.
Generaciones sin numero fuimos alcaparra arraigada
con desesperadas ufias de raices en tu muro,

y te volviste tigresa que devora a sus hijos

iSefarad, madre cruel! jSefarad, madre traidora!

Cae la noche. Demasiado tarde te castiga tu corazoén,

[Girona,
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cual lluvia que latiga al rio turbio que andando llora

a los pies de esa antigua ciudad, condenada a recordar.

Traduccién: Amadeo E. Piquer
Del libro: Caballos en Jerusalén,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.



V. Torquemada, hermano mio

iDemasiado embeleso pervierte el amor!
Vi en la catedral la encapuchada sombra
de tu habito implorante, y también entre los arcos

de Segovia angustiosamente tristes.

Mi ardiente alma judia enigmaticamente
herética persigue la mariposa nocturna.
Y td insistes, con el mas terrible instinto,

en purificar mi cuerpo con azotes de fuego.

(Quién conoce mejor el ansia de tu alma,
oh verdugo —afligido adversario—
mejor que tu hermano, la victima? Vigilas

mi caida, acechas el mas leve desliz.

Nadie me presta atencién, brizna
evadida de una tribu asimilada-perdida
en el asfalto amargo de urbes sin bondad divina.

(Qué mas da si soy judio o cristiano? ;Qué mas da?

Traducciéon: Roser Lluch i Oms,
Del libro: Caballos en Jerusalén,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994
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VI. La muerte de la comadre (balada)

«La comadre viene/ triste y abatida»

(cante de parto)

Arde la luna de tanto frio,
arde del mal fuego en sus entrafas.
Magia de la linterna, estela de luz -

Camino que se quiebra ante su pie.

La abate el viento, la azota el agua.
Tiembla la noche tinieblas y horror -
pero en el laberinto sigue Victoria,

en las callejuelas que telarafia son.

Unas generaciones tras otras
sigue la Sombra acosandola,
y la comadre audaz corre a dar a luz,

su adversaria oscura tras ella.

Es Lilit, La Luna, de celo mortal
a la vieja judia desea estorbar:
Su cuerpo caduco y sin reposo,

al fin aqui cae sobre el umbral.
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Lluvia nocturna, llanto del viento,
lloran las callejuelas en la soledad.
Ya no hay comadres en la Juderia

- jsuspiros por Victoria los hay!

Traduccién: Por el autor.
Del libro: Caballos en Jerusalén,
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.

27



VII. Con Sefarad adentro
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A Elena y Juan Gonzalez Barba

No, no le perdoné sus malos tratos:

su sangrienta calumnia, su persecucion,
el fanatismo y la crueldad. Me emociono,
pero no soy nostélgico. Y en alguna
inexplicable via, sinuosa en apariencia,

me regal6 el suyo, como un gran amor.

Si, fue mia y yo fui suyo, y no creo

que nunca deje ya de quererla.

Cada visita es un peregrinaje

a unos parajes inexplicables.

Como al hijo errante que vuelve del exilio,
la tltima de sus callejuelas todavia

me espera.

Traduccién: Por el autor.

Del libro: A Quién le tocé el fuego,
Edicién de Joan Margarit.

Los Libros de la Frontera, Malaga, 2016



Mois Benarroch

Mois Benarroch nace en 1959 en Tetuan, Marrue-
cos. Desde 1972 reside en Jerusalén, ciudad en la
que participa de su vida cultural de manera acti-
va y activista de los derechos de los sefardies y
orientales en Israel. Conferenciante, ha participa-
do en numerosos encuentros poéticos de diferen-
tes paises. Ha escrito mas de 30 libros entre
novelas y poesia en hebreo y en castellano. Como
autor en hebreo ha escrito numerosas obras, pero
ademads en un reencuentro con la lengua espafo-
la decide volver a escribir en el espafiol de su
memoria. Mantiene un gran activismo en los me-
dios digitales. Entre sus obras destacan: En las
puertas de Tanger, Mar de sefarad, Llaves de Tetudn,
Coplas del Inmigrante, Amor y Exilios, La esquina de
Tetudn un libro de poemas seleccionados por Ju-
lia Usera y Lucena. 60 traducciones de sus libros
han sido publicadas en italiano, inglés, portu-
gués, espafiol, drabe, francés y alemén.

Ha sido galardonado con el premio Amijay y el
premio Levi Eshkol.
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Llora la madre yemenita

Llora la madre yemenita

El nifio ha desparecido

Llora el padre marroqui

Donde estd mi hijo

Buscan en los hospitales
Buscan en las morgues
Buscan en los cementerios

Y las tumbas estan vacias

Llora la madre yemenita

Llora el padre marroqui

Los nifios han desparecido

La tierra los ha escondido

Lloran un afio, lloran dos afios
Lloran una decena, lloran medio siglo

Y se mueren llorando

El llanto infinito de la didspora ha llegado a Israel

Esta vez los ladrones de nifios no son musulmanes
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Ni son cristianos
Los ladrones son judios de Europa

Que aprendieron lo peor de Europa

Llora la madre yemenita

Llora el padre marroqui

Pueblo elegido.
Dios elige y el hombre dirige



De volver

He vuelto a reclamar mi lengua

He vuelto a reclamar mis sinagogas
mis rabinos y mis poetas

he vuelto a reclamar mi hebreo

y mi espafiol

he vuelto a reclamar mis montes

y mis montafias mis ciudades

y mis mares

he vuelto

a reclamar mi historia

y mi salud

mis ufias y mis libros

he vuelto desde el fondo de la historia
a contarte mi historia

he vuelto después de 600 afios

He vuelto

he vuelto para que me mires y me tires
he vuelto para recoger el oro

y toda la plata

he vuelto para verte y para irme
por fin irme por mis propias manos
He vuelto

a verte renacer
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después de haber sido huesos sin carne
después de que te despertaste un dia
sin piel

mientras yo te recordaba

mientras tus poetas

cantaban poemas

sobre mi tumba

y los sétanos de tus inquisiciones

me buscaban hasta Méjico, hasta Santiago
de Chile, hasta la jungla

y tu te reflejabas en el oro

y te veias rica y hermosa

cien afios de ilusiones de grandeza
creyendo que era genial

haber echado a tus judios y a tus moros
Espafia unida y tnica

cien afios cegada por las nuevas tierras
quedéndote sola, Oh Espafia cayendo
mientras yo te recordaba

Dime

Dime Valencia, Dime Cadiz

Dime Guadalquivir, Dime Guadalajara

Dime Barcelona, y Dime Lucena, Dime



dime Granada y dime Jerez

Dime Tolox y dime Malaga

son como gotas de vino

en mi lengua secada por el desierto

Dime Badalona y dime Salamanca

Dime Vinaroz y dime Algeciras

Dime Ceuta y dime Melilla

En todas las tierras te recordé

En Grecia y en Turquia, en Marruecos
y en Ttnez, en Alemania y en Nueva York

Y hasta en Jerusalén

Te afioré

Mientras ta

te deshacias

desaparecias de la historia

metida en tu inquisicién, y en tus sétanos

afio tras afio siglo tras siglo

sin poder admitir tu falta

sin darte cuenta de tu equivocacion

perdida tanto tiempo mientras yo

te llevaba en mi Corazén

tu mapa dibujado en mis rifiones

Como un péjaro sin alas
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sobre un elefante

visitaba tus cementerios de guerras

de muertes, de sambenitos y de sanmalditos
Creias que me estabas matando

y sin darte cuenta te convertiste

en el cementerio de Europa

Creias que me estabas convenciendo

para ser buen cristiano

mientras solo exponias tus lagunas

Tu maldito dios humano

tu fe equivocada

después de haber cotizado financiado tu reconquista
con dinero judio

Tu maldito dios humano

y traidor

él nunca te perdoné

aunque nosotros, tus judios,

estdbamos siempre dispuestos a volver, a olvidar.
Tu maldito dios humano

te llevo al infierno, falta tras falta

de maldicién en maldicién

de sangre en sangre

y hoy Te digo



He vuelto a reclamar

todo lo que es mio

He vuelto a reclamar mi lengua
y mis llaves y mis trajes

mis huellas mis mares

mis olas mis playas

mis sombras mis letras en el barro
mis casas y mis libros

He vuelto a reclamar todo

para que me lo rechaces

He vuelto a reclamar todo para
poder seguir errando

y recordando

todo lo que nunca podras

devolver.

NYC 26-4-1999
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Sale Otro

Esto es que ya no para

Sale uno y entra otro

La puerta no abasta

Y el loro sigue cantando
Como sinada

Viene una sale el otro

Me cuentan de todo

De amores, amantes, historia
Me hablan de mi bisabuelo
Como si fuese un amigo

Me quieren comprar libros
Quieren vivir en mi inmueble
Se pasean por mi salén
Abren los cuartos

Se parten de risa

Se van y vuelven

No saben ni por donde entrar
Ni por donde salir

Y tienen memoria de clavo

Y aspiraciones de grano.
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Los rios tienen dos orillas

Hoy caminas por mi orilla
Y vences los mejores panes.
Mamo tus pezones con miel

Y ries desde adentro tu risa.

Hoy caminas por mis panes
Y asustas a mis mejores amigos.
El dia que te llevé al medio

Era un dia de nieve salada.

Por eso el rio es par
Y las hojas de tus manos son impares
Los amaneceres a tu lado

Ya no necesitan soles.

Los rios que has reido

Te pertenecen a ti, no a Dios.
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