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Ahora Sefarad 
 

 

 

Ahora Sefarad reúne a siete poetas en torno a la refle-

xión y voz de una Sefarad actual y vibrante, que desde 

la distancia geográfica, en varios países: Israel, Méxi-

co, España, se reúnen alrededor de la hoguera del li-

bro con la idea de contar y narrar en versos siete 

poemas alrededor de Sefarad. Origen, memoria, afini-

dad, conocimiento forman parte del mapa literario de 

estos autores que tienen en común pertenecer al mis-

mo tiempo y escuchar sus vibraciones desde las mis-

mas frecuencias, unos en Sefarad, otros mirando 

Sefarad. Lugar común, Sefarad como principio, como 

destino. No es solo una cuestión de pasaportes, sino 

de alianza. No es solo cuestión de pasado, sino de fu-

turo. No es solo cuestión de judaísmo, sino de univer-

salidad. Metáfora del exilio, Sefarad es también 

símbolo de vínculo.  
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Ilia Galán propuso la idea de unir en este libro a sie-

te poetas que aportaran siete poemas como símbolo de 

un candelabro que permanece encendido. Apoyando 

esta idea que devolvía otra vez a la actualidad la poe-

sía sefardí les ofrecí mi apoyo para organizar el pro-

yecto y seleccionar los poetas, pidiéndole que se 

incluyera entre ellos. Shlomo Avayou, Mois Bena-

rroch, Ilia Galán, Margalit Matatiahu, Myriam Mos-

cona, Marifé Santiago, Jacobo Sefami, expresan ese 

vínculo a una pertenencia poética, relación con la 

memoria de la lengua como edificio de tiempo, más 

allá del espacio. Hace algunos años Juan Gelman ex-

plicó en un encuentro que él a través del español, de 

su literatura, su pasado literario se encontraba con Se-

farad y los sefarditas, de ese modo reconocían en ellos 

a su propio pueblo. Así explicaba algo inherente a la 

idea de una pertenencia singular, no excluyente ni 

unitaria, que no reclama sino reconoce. Como dice 

Avayou: «Sí, fue mía y yo fui suyo, y no creo/ que 

nunca ya deje de quererla. Siempre el retorno como 

esperanza». En cada salida hay un retorno: «He vuelto 

a reclamar mi lengua/He vuelto a reclamar mis sina-

gogas» (Mois Benarroch). Una memoria compartida: 
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«Amamantando en verdes paisajes, los recuerdos de 

la infancia nutridos» (Ilia Galán). Las ciudades ad-

quieren presencia, nombre que se llevaron siendo fa-

milias. «Abrazada por los ríos amantes/Júcar y 

Huecar que la rodean/ Con brazos de agua» (Marga-

lit Matatiahu). Exiliados: «Las hijas de extranje-

ras/nacimos con agujas minuciosas» (Myriam 

Moscona). Y se siguen escuchando voces que llegan 

de lejos: «Soñó que era Yehudá haLevi/ escindido, 

con un ojo fijo en el santuario destruido» (Jacobo 

Sefami). Así volver para: «Existir: ser la voz que cam-

bia de cuerpo y de territorio; usurpar el espacio de 

otros; ocupar su hogar, sus caminos, la lengua con la se 

refirieron al mundo./ Re-encarnar» (Marife Santiago). 

Este libro es un homenaje al retorno, al reencuentro 

y en especial al poeta Juan Gelman quien en su libro 

Dibaxu, (1994) se abre a un océano histórico que nos 

permite un tránsito metafórico. Fijando y expresando 

de modo sublime lo que es hoy Sefarad. 

ESTHER BENDAHAN 
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Shlomo Avayou 

Poeta, traductor y ensayista en lengua hebrea. 
Nace en la Judería sefardita de Izmir, Turquía, y 
en 1949 emigra con sus padres a Israel. En los úl-
timos 40 años vive en Kibbutz Gaash, cerca de 
Tel Aviv. Licenciado en el Institute of Asian and 
African Studies, (Licenciatura en Estudios Orien-
tales), en la Hebrew University of Jerusalem, en 
las especialidades de Lengua y Literatura Árabes 
e Historia del Medio Oriente. Aparte del árabe li-
terario, domina los dialectos árabes de Siria-
Palestina y de Egipto, así como el turco moderno 
y otomano. Redactor de su revista Bama´raja.  

Fue representante del Ministerio de Educación 
en la Universidad de Tel-Aviv (Proyecto «Mores-
het» (=Legado), para fomentar el estudio y la cul-
tura del judaísmo afro-asiático). Profesor de 
secundaria en temas de historia de los pueblos 
árabes, y enseñanza de las lenguas y literaturas 
árabe y hebrea.  

Mantiene una intensa actividad cultural como 
conferenciante en varios lugares como Venezuela 
y España. Entre sus primeras obras destaca: Las 
raíces del mar, En los espejos celestiales, Hierba sobre 
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el umbral, El Hombre. Entre su última obra: Un 
amor nada fácil. Es un destacado traductor que ha 
llevado al hebreo autores como Joan Margarit.  
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CON SEFARAD ADENTRO 

I. Acuarelas sefardíes: a, b, c 

a. Albor de la vida 

.  

Sonido de cántaros de leche 

a ambos lados de la borrica. 
Puñados de piedras afiladas 

en el sendero tortuoso hacia Él. 

Silencio de aurora suave y tierna. 
A mi derecha - mi hermano primogénito. 
Él, papa - a su derecha. 

Todavía soy un niño - 
atento a las oraciones, 

saboreando el alba. 

. 
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b. Novia Judía 

. 
Sartas de ajos y pimientos 

en los dinteles de su morada. 

Aceitunas verdes quebrándose 
en el pesado estante de madera. 

Cintas de espinacas frescas 

cayendo en liviana cascada. 
El cuchillo hace maravillas 

entre sus tristes dedos. 

Desde el hogar paterno 
escoltándola ollas de barro pulido. 

. 

En curtidas hojas de limón 
ofrece pastelillos de miel 
y flores de azahar en una bandeja. 

Fragancia nupcial envuelta en blancura. 
. 
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c. En la Judería 

. 
Nunca viven alejados 

del puerto, de las velas, 

de la sal que lame el muelle 
donde los frutos de la tierra 

se cambian por dones del mar. 

. 
Sus calles abiertas al viento, 

sus ventanas colmadas de flores. 

Romanza de lágrimas y rubíes 
abrazando el azul oscuro 

rozando en sueños la nostalgia. 

. 
Nunca viven alejados 

de su Jerusalén. 

Alba belleza, rosado consuelo. 
Pobreza con orgullo engalanada 

canto y llanto de Ibn Gabirol, el poeta. 

 
Traducción: Roser Lluch i Oms, 
Del libro: Caballos en Jerusalén,  
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.  
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II. Moliendo café 

. 
Una misión indescifrable, oculta en arrugas 
cuneiformes me emitía el tacto de sus manos. 

Rarísimas aves, aleteando con pasmo, 
traicionadas por el sentido de orientación, 

sobre su nido revoloteaban ansiosas. 

Eran supervivientes de la tribu: 
Clara Avayou, mi madre, la abuelita Vida, 

y aquel molinillo bronceado, al atardecer. 

Era el hechizo de la piel de sus manos, 
de las matriarcas, es lo que me magnetizaba. 

De repente, las imaginaba sacerdotisas 

mixtureando el elixir al crepúsculo. 
 Moliendo café. 

 
Traducción: por el autor. 
Del libro: Vigía de Largas Distancias. 
Edición de Joan Margarit, Juan de Mairena y de Libros, 
Cosmopoética, Córdoba, 2007. 
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III. Milagro en Valencia 

. 
Llenábanse las calles de Valencia, 

así nos lo relata su Breviario, 

llenábanse de sangre hebrea el 8 de junio de 1391.  
Ardían las tiendas. 
Las casas de la Judería eran saqueadas  

por la gentuza desenfrenada, 
los miserables y atónitos judíos 

corrían a las iglesias pidiendo el bautismo, 

y de todas partes eran arrojados a la muerte. 
. 

He aquí la pura, milagrosa coincidencia: 

nuestro apóstol se presenta sorprendido 
en medio del populacho. 

Levantando su voz inspirada puso fin 

a aquella horrenda carnicería. 
Un alto encantamiento. Llamados los hebreos 

por este ángel del Apocalipsis, 

San Vicente les dirige la palabra divina, 
convirtiéndolos a miles. 
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¡Qué gratitud la de los judíos! 
¡Qué maravillosa misión evangélica! 
¡Qué angélica llamada de amor! 
 

Traducción: por el autor. 
Del libro: Vigía de Largas Distancias. 
Edición de Joan Margarit, Juan de Mairena y de Libros, 
Cosmopoética, Córdoba, 2007. 
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IV. Girona 

. 
Red de callejuelas. Latigazos de lluvia al atardecer. 
De golpe se derraman las nubes en tormenta veraniega.  
Empapado de recuerdos se amarga aquí el aire. 
Como si no fuera bastante mi angustia creciente, 

un ejército de fantasmas del pasado me suplica 

que por la gracia del río perdone a su Girona. 
Las ventanas de sus casas lagrimean, mudas, 

humildes como la judería guarnecida bajo murallas. 

En el nido mojado y frio, alejada de Dios, 
lamenta la paloma su plegaria nocturna. 

. 

De verdad, la Ciudad Madre nos esparció al viento 
cual sal en el desierto sobre orillas y lejanías. 

Y el tiempo pasando, alejándonos cada vez más. 

Generaciones sin numero fuimos alcaparra arraigada 
con desesperadas uñas de raíces en tu muro, 

y te volviste tigresa que devora a sus hijos 

¡Sefarad, madre cruel! ¡Sefarad, madre traidora! 
Cae la noche. Demasiado tarde te castiga tu corazón, 

[Girona, 
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cual lluvia que latiga al río turbio que andando llora 

a los pies de esa antigua ciudad, condenada a recordar. 

 
Traducción: Amadeo E. Piquer 
Del libro: Caballos en Jerusalén,  
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.  
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V. Torquemada, hermano mío 

. 
¡Demasiado embeleso pervierte el amor! 

Vi en la catedral la encapuchada sombra 

de tu hábito implorante, y también entre los arcos 
de Segovia angustiosamente tristes. 

. 

Mi ardiente alma judía enigmáticamente 
herética persigue la mariposa nocturna. 

Y tú insistes, con el más terrible instinto, 

en purificar mi cuerpo con azotes de fuego. 
.  

¿Quién conoce mejor el ansia de tu alma, 

oh verdugo —afligido adversario— 
mejor que tu hermano, la victima? Vigilas 

mí caída, acechas el más leve desliz. 

. 
Nadie me presta atención, brizna 

evadida de una tribu asimilada-perdida 

en el asfalto amargo de urbes sin bondad divina. 
¿Qué más da si soy judío o cristiano? ¿Qué más da? 

 
Traducción: Roser Lluch i Oms, 
Del libro: Caballos en Jerusalén,  
Palphot, Herzlia, Israel, 1994 
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VI. La muerte de la comadre (balada)  

.  
«La comadre viene/ triste y abatida» 

(cante de parto) 

 . 
Arde la luna de tanto frío, 

arde del mal fuego en sus entrañas. 

Magia de la linterna, estela de luz – 
Camino que se quiebra ante su pie. 

. 

La abate el viento, la azota el agua. 
Tiembla la noche tinieblas y horror – 

pero en el laberinto sigue Victoria, 

en las callejuelas que telaraña son. 
. 

Unas generaciones tras otras 

sigue la Sombra acosándola, 
y la comadre audaz corre a dar a luz, 

su adversaria oscura tras ella. 

. 
Es Lilit, La Luna, de celo mortal 

a la vieja judía desea estorbar: 

Su cuerpo caduco y sin reposo, 
al fin aquí cae sobre el umbral. 
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. 

Lluvia nocturna, llanto del viento, 

lloran las callejuelas en la soledad. 
Ya no hay comadres en la Judería 

– ¡suspiros por Victoria los hay! 

 
Traducción: Por el autor. 
Del libro: Caballos en Jerusalén,  
Palphot, Herzlia, Israel, 1994.  
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VII. Con Sefarad adentro 

. 
 A Elena y Juan González Barba 

 

No, no le perdoné sus malos tratos: 
su sangrienta calumnia, su persecución, 

el fanatismo y la crueldad. Me emociono, 

pero no soy nostálgico. Y en alguna 
inexplicable vía, sinuosa en apariencia, 

me regaló el suyo, como un gran amor. 

. 
Sí, fue mía y yo fui suyo, y no creo 

que nunca deje ya de quererla. 

Cada visita es un peregrinaje 
a unos parajes inexplicables. 

Como al hijo errante que vuelve del exilio, 

la última de sus callejuelas todavía 
 me espera. 

. 
 
Traducción: Por el autor.  
Del libro: A Quién le tocó el fuego, 
Edición de Joan Margarit. 
Los Libros de la Frontera, Málaga, 2016 
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Mois Benarroch 

 
Mois Benarroch nace en 1959 en Tetuán, Marrue-
cos. Desde 1972 reside en Jerusalén, ciudad en la 
que participa de su vida cultural de manera acti-
va y activista de los derechos de los sefardíes y 
orientales en Israel. Conferenciante, ha participa-
do en numerosos encuentros poéticos de diferen-
tes países. Ha escrito más de 30 libros entre 
novelas y poesía en hebreo y en castellano. Como 
autor en hebreo ha escrito numerosas obras, pero 
además en un reencuentro con la lengua españo-
la decide volver a escribir en el español de su 
memoria. Mantiene un gran activismo en los me-
dios digitales. Entre sus obras destacan: En las 
puertas de Tánger, Mar de sefarad, Llaves de Tetuán, 
Coplas del Inmigrante, Amor y Exilios, La esquina de 
Tetuán un libro de poemas seleccionados por Ju-
lia Usera y Lucena. 60 traducciones de sus libros 
han sido publicadas en italiano, inglés, portu-
gués, español, árabe, francés y alemán. 

Ha sido galardonado con el premio Amijay y el 
premio Levi Eshkol. 
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Llora la madre yemenita 

Llora la madre yemenita 
El niño ha desparecido 

 

Llora el padre marroquí 
Dónde está mi hijo 

 

Buscan en los hospitales 
Buscan en las morgues 

Buscan en los cementerios 

Y las tumbas están vacías 
 

Llora la madre yemenita 

Llora el padre marroquí 
 

Los niños han desparecido 

La tierra los ha escondido 
 

Lloran un año, lloran dos años 

Lloran una decena, lloran medio siglo 
Y se mueren llorando 

 

El llanto infinito de la diáspora ha llegado a Israel 
Esta vez los ladrones de niños no son musulmanes 
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Ni son cristianos 

Los ladrones son judíos de Europa 

Que aprendieron lo peor de Europa 
 

Llora la madre yemenita 

Llora el padre marroquí 
 

Pueblo elegido. 

Dios elige y el hombre dirige 
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De volver 

He vuelto a reclamar mi lengua 
He vuelto a reclamar mis sinagogas 

mis rabinos y mis poetas 

he vuelto a reclamar mi hebreo 
y mi español 

he vuelto a reclamar mis montes 

y mis montañas mis ciudades 
y mis mares 

he vuelto 

a reclamar mi historia 
y mi salud 

mis uñas y mis libros 

he vuelto desde el fondo de la historia 
a contarte mi historia 

he vuelto después de 600 años 

He vuelto 
he vuelto para que me mires y me tires 

he vuelto para recoger el oro 

y toda la plata 
he vuelto para verte y para irme 

por fin irme por mis propias manos 

He vuelto 
a verte renacer 
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después de haber sido huesos sin carne 

después de que te despertaste un día 

sin piel 
mientras yo te recordaba  

mientras tus poetas  

cantaban poemas 
sobre mi tumba 

y los sótanos de tus inquisiciones 

me buscaban hasta Méjico, hasta Santiago 
de Chile, hasta la jungla 

y tu te reflejabas en el oro 

y te veías rica y hermosa 
cien años de ilusiones de grandeza 

creyendo que era genial  

haber echado a tus judíos y a tus moros 
España unida y única 

cien años cegada por las nuevas tierras 

quedándote sola, Oh España cayendo 
mientras yo te recordaba 

Dime 

Dime Valencia, Dime Cádiz 
Dime Guadalquivir, Dime Guadalajara 

Dime Barcelona, y Dime Lucena, Dime 
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dime Granada y dime Jerez 

Dime Tolox y dime Málaga 

son como gotas de vino 
en mi lengua secada por el desierto 

Dime Badalona y dime Salamanca 

Dime Vinaroz y dime Algeciras 
Dime Ceuta y dime Melilla 

En todas las tierras te recordé 

En Grecia y en Turquía, en Marruecos 
   y en Túnez, en Alemania y en Nueva York 

Y hasta en Jerusalén 

Te añoré 
Mientras tú 

te deshacías 

desaparecías de la historia 
metida en tu inquisición, y en tus sótanos 

año tras año siglo tras siglo 

sin poder admitir tu falta 
sin darte cuenta de tu equivocación 

perdida tanto tiempo mientras yo 

te llevaba en mi Corazón 
tu mapa dibujado en mis riñones 

Como un pájaro sin alas 
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sobre un elefante 

visitaba tus cementerios de guerras 

de muertes, de sambenitos y de sanmalditos 
Creías que me estabas matando 

y sin darte cuenta te convertiste 

en el cementerio de Europa 
Creías que me estabas convenciendo 

para ser buen cristiano 

mientras solo exponías tus lagunas 
Tu maldito dios humano 

tu fe equivocada  

después de haber cotizado financiado tu reconquista 
con dinero judío 

Tu maldito dios humano 

y traidor 
él nunca te perdonó 

aunque nosotros, tus judíos, 

estábamos siempre dispuestos a volver, a olvidar. 
Tu maldito dios humano 

te llevó al infierno, falta tras falta 

de maldición en maldición 
de sangre en sangre 

y hoy Te digo 
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He vuelto a reclamar 

todo lo que es mío 

He vuelto a reclamar mi lengua 
y mis llaves y mis trajes 

mis huellas mis mares 

mis olas mis playas 
mis sombras mis letras en el barro 

mis casas y mis libros 

He vuelto a reclamar todo 
para que me lo rechaces 

He vuelto a reclamar todo para 

poder seguir errando 
y recordando 

todo lo que nunca podrás 

devolver. 
 

 NYC 26-4-1999 
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Sale Otro 

Esto es que ya no para 
Sale uno y entra otro 

La puerta no abasta 

Y el loro sigue cantando 
Como si nada 

Viene una sale el otro 

Me cuentan de todo 
De amores, amantes, historia 

Me hablan de mi bisabuelo 

Como si fuese un amigo 
Me quieren comprar libros 

Quieren vivir en mi inmueble 

Se pasean por mi salón 
Abren los cuartos 

Se parten de risa 

Se van y vuelven 
No saben ni por donde entrar 

Ni por donde salir 

Y tienen memoria de clavo 
Y aspiraciones de grano. 
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Los ríos tienen dos orillas 

Hoy caminas por mi orilla 
Y vences los mejores panes. 

Mamo tus pezones con miel 

Y ríes desde adentro tu risa. 
 

Hoy caminas por mis panes 

Y asustas a mis mejores amigos. 
El día que te llevé al medio 

Era un día de nieve salada. 

 
Por eso el río es par 

Y las hojas de tus manos son impares 

Los amaneceres a tu lado 
Ya no necesitan soles. 

 

Los ríos que has reído 
Te pertenecen a ti, no a Dios. 
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