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Vivir quiero conmigo; 
gozar del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 

VIDA RETIRADA 
Fray Luis de León 

 
 
 
Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déxame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

CÁNTICO ESPIRITUAL 
San Juan de la Cruz 
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PRÓLOGO 
 

 

 

 

 

 

 

HINCAR la rodilla puede ser un acto de nobleza, cuan-

do implica el acatamiento debido al Ser Supremo que 

nos dio la vida, y al que el alma habrá de volver algún 

día con las manos llenas de todo cuanto supimos ha-

cer con esos dones que Él derramó sobre el tiempo y el 

espacio de nuestra existencia. Porque si en algo nos 

parecemos a Dios, es en la capacidad de crear desde 

ese impulso, ese don divino heredado como distintivo 

que nos designa como poseedores de un espíritu crea-

dor, inmortal y eterno. Los seres humanos, hombres y 

mujeres, creados a su imagen y semejanza, no debe-

mos más genuflexión que a Dios, porque cuando lo 

hacemos estamos rindiendo ese espíritu que sólo le 

pertenece a Él y del que nos hizo depositarios. 
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Cuando un hombre o una mujer se arrodillan ante 

cualquier otro poder humano, por grande que pueda 

ser, lo hacen en menoscabo de su propia dignidad. 

Porque una cosa es la honra y el respeto debido a 

nuestros mayores, o a las jerarquías superiores, y otra 

muy diferente es poner por tierra lo más preciado que 

poseemos: el honor. Cuando del honor se trata, con-

viene tener presentes aquellas palabras que Calderón 

puso en boca de Pedro Crespo; aquel alcalde de Zala-

mea que exclamó: «Al Rey la vida y hacienda se han de 

dar, mas el honor es patrimonio del alma, y el alma só-

lo es de Dios».  Y es que hay situaciones en la vida en 

las que conviene recordar quienes somos, de dónde 

venimos, y hacia dónde vamos. 

Conviene recordar que cuando se nos llame a rendir 

cuentas se nos medirá por el amor. Lo único que de-

bemos a nuestros semejantes y a nosotros mismos es 

eso: amor, porque la falta de amor sólo produce mie-

do, y el miedo es la negación de nuestra dignidad. Tal 

vez por eso, María José Cortés en este nuevo poema-

rio ponga su voz de rodillas ante el amor, en esos ver-

sos que sólo pueden emanar de algo muy sublime: 
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Quizás sólo somos gotas de Dios 

como heridas en la tierra 

buscándonos cuerpo en el abismo afín 

de lo distinto. (…) 

En estos poemas la autora toma conciencia de ese 

amor del que la vida emana sobre esa tierra, esa pie-

dra, ese asfalto... esa cotidianeidad en fin, que intenta 

cobrarse su tributo de herida, de dolor, y reclama 

nuestra genuflexión como un ídolo sediento, ávido de 

cada gota de dignidad humana y... ¿por qué no...? Di-

vina. 

Tal vez, María José Cortés, cuando tituló este poe-

mario como El Arte de la Genuflexión lo hizo poniéndo-

se en pie con toda su dignidad alzada en alma. Y ese 

es el mensaje que quiere trasmitir en estos bellísimos 

poemas. Porque la poesía no es otra cosa que la voz 

del alma puesta en pie. Por eso, quien tenga ojos que 

lea... y quien tenga oídos que escuche. 

 
JOSÉ MARÍA CARNERO MONTESINOS 
Poeta y pintor 
Académico de Número de La Hispanidad 
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I  
 
 

Puede que el tiempo lo supiera desde siempre 

y este ovillo de piel que no se sabe 

se gestara en el vientre de los primeros años 

que estas manos que no reconozco 

procedan de la noche llanto sobre una plegaria 

que estos dedos que buscan sin hallarse 

procedan del dobladillo de las tardes de verano 

cuando todo estaba sin suceder 

que estos ojos que miran sin mirada 

estén perdidos en la noche cuchilla de las venas. 

Puede que el tiempo lo supiera desde siempre 

y este ovillo de piel que no se sabe 

aprenda las rodillas ancladas al suelo 

patrimonio  del frío entre los muslos 

hasta desaparecer ovillo. 
 

María José Cortés 

16 abril 2016 
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I I  
 

 
A mi abuelo José. In memoriam. 

 

Los domingos de mi infancia 

vienen a merendar algunas tardes. 

El pan con azúcar en los bolsillos, 

los zapatos verdes del espejo, 

el lunes creciendo en la terraza. 

Vienen el domingo y mis abuelos 

de maleta esperanza porcelana. 

Mi abuelo 

me coge en su abrazo 

me sube a un caballo bebedor de monedas. 

Mi abuelo decanta el día en un vaso 

de juego y paseo 

arrastro una promesa para sus dedos 

con tres años en un peto de cuadros. 

Mi abuelo no vendrá más 

lo sé 

he buscado en los bolsillos de todos los domingos. 
 

 



 

 

Los domingos de mi infancia   
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I I I  

 

 

Hay también otros domingos 

las tardes untadas con aceite y pan 

las mañanas de libros en la cama 

el itinerario sin destino de los días 

las patatas que posan junto a los ojos cristal escaparate. 

Y una culpa que encontrar 

para la próxima misa de domingo. 
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I V  

 

 

El día se desangra. 

Ha llegado el invierno 

a las paredes. 

Ladran las horas 

tras la puerta memoria. 

Los meses se deshojan 

como catálogos. 

No sirven las palabras 

abrigo de la infancia del domingo 

para cobijar los fracasos del espejo. 
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V  

 

 

Me busco a retazos 

en un sondeo personal e íntimo 

persigo 

un pétalo del país del geranio 

con ínfulas de clavel. 

Muerdo labios, mañanas, desniveles 

en la presentida derrota de indagar 

el encuentro en la otredad. 
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V I  

 

 

El primer vestido blanco 

puede que el segundo, 

mi madre no recuerda mi bautizo, 

en una tienda de rebajas. 

La tienda fue luego pizzería 

por porciones 

después un bar 

con taburetes 

ahora no sé 

me duele sacar el dobladillo a los tacones. 
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V I I  

 
 

A mi abuela Josefa. In memoriam. 

 

La abuela Josefa cose el tiempo de la tarde 

es baja y redonda 

tiene el pelo blanco y dorado 

le gusta comer para llenar el hambre 

de aquellos años. 

La abuela Josefa dice que hay que poner los pies en alto 

cuando hay tormenta 

le dan miedo los ratones ocultos de esquina 

y las películas de espuela y revólver. 

La abuela Josefa se ha puesto enferma 

viene, dice 

que se ha muerto. 

No acierto a despedirme. 

  



 

 

 
La abuela Josefa cose el tiempo de la tarde  
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