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A mi hijo Sintaheyu Alcocer González,  

mi único poema que se ha esculpido  

con silencio. 

 

A Encarna López, que con paciencia y amor me ha  

acompañado los últimos 26 años en esto de curar, en esto 

de ir contándolo a pesar de los ruidos respiratorios,  

estertores, apneas, anasarcas y algún secreto milagro.   

 

A Carmen González y Ricardo Mendiola, 

que han sido y son seres perfectos.  

 

A todos los transeúntes que han con-formado mi ser adulto.  

 

Siempre a Jesús Sánchez. 
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CELEBRACIÓN DE MARÍA ALCOCER 

Por Alexanderplatz viene María 

Alcocer, la distancia que da el viento 

a los amantes libres y al aliento 
viene también, rozando la alegría. 

 

Donde los que aman saben que María 
es un nombre que viaja contra el viento. 

Donde el frío no sabe de otro aliento 

que el desorden anclado en la alegría. 
 

Entre un juego que gira antipolítico 

y una canción que suena redentora 
canta tu verso libre y eremítico: 

 

Matiz al roce, idea anunciadora 
alta locura con oficio crítico 

enamoradamente retadora. 

 
JESÚS URCELOY, marzo de 2019 





 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

ALEXANDERPLATZ  
HA OLVIDADO LOS TRENES 
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CORO 

 
AL LLEGAR  

supo que conocía las calles. 
 

Supo  

que había jugado en ese parque roto,  
en esa torre biselada por las bombas.  

 

Supo  
que había acudido a orar en aquella sinagoga 

 y se había vestido de largo  

aquel día  
en su primer cumpleaños de mujer.  

 

El Gran Hotel abrió sus puertas esa noche  
para una turista, 

con la destreza y el juicio 

que da cobijo a los negocios y a las putas. 
 

Recordó los pasillos por donde hubo andado 

como soprano preocupada  
por una nota siniestra, 

aquella que el führer  

encadenaría a Bach sin ningún desdén  
la misma tarde que entendió  
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cómo sueñan los rayos 

cuando caen sobre un hombre 

 
Aquella tarde que aprendió a tener miedo 

porque su piel morena resultaba  

pesadamente etérea.  
 

Aquella tarde que amó a su teniente ario.  

Un hombre justo con el arpa y la cuerda:  
hombre nacido para ser mano de los dioses.  

 

Supo que ese hombre era él,  
armado de un corazón antiguo e inmortal.  

 

Supo  
que soñaba el veneno de todos los tiempos: 

el que abarca  

desde el engendro de la respiración 
al jugo de la tecnología.  

Un ser acorralado  

entre los dioses de la obediencia  
y los dioses del génesis de la libertad.  
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Un hombre nuevo 

caído desde siempre en el delirio 

con la mano abierta a la resurrección.  
 

Supo entonces que había vivido.  

 
Que había vuelto.  

 

Que caminaba por la sedosa cuerda 
de la locura.  

 

Supo 
que es imperecedero el dolor 

mientras quede una brizna 

de memoria.  
 

Las luces  

amparan un enjambre de antorchas  
herencia de las lapidaciones, renta  

de los naranjos caídos 

en un letargo adúltero.  
 

Imagina que dios le ha puesto  

ese vestido de carne 
para reconocer el fin de su leyenda. 



  

  



 

 

 

 

 
ACTO PRIMERO 

(ELLA) 
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I 

SI TU NO  DICES LO QUE ES AMOR, 
peligrosamente, 

aparcaré en aquella curva,  

en medio de ningún instinto, 
esperando que aparezca 

una realidad más codiciosa  

que tu orgullo.  
Debajo, nada más entreabrir la epidermis, 

paseo con silencio mi mano  que es solo mía  

por tu perdonado tronco—   
amanece aquel llanto virgen,     

embotellado por criaturas ávidas, 

alimentado con parsimonia esbelta  
que parece verdad 

y sabe a graznido de buitre, 

a remiendo de abuela: ajeno  
al paso tuyo, ajena la caricia 

 

No recuerdas que es amar 

salvo por esos pies  
que resuellan en varios idiomas. 

No comprendes si caminan descalzos, 

hacia dónde la envidia, 
hacia qué candela derramar   

el aroma de un beso novísimo, 
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dónde las estructuras 

que fuiste enarbolando 

con cabellos ajenos 
serán más exigentes o más 

serviles. Acaso severas 

con tu paso. 
 

Cuando llegas ofreces sólo amor 

y te abrazas a tu propia palabra.  
La puerta se ha repetido  

en tu mirada imparcial,  

parece que vayas a habitar  
una profecía que cualquier sofista 

haya puesto en ceño ajeno.  

Tan amplia la duda.  
Tan continua la servidumbre. 

 Tan hermosamente aseada la pereza  

con que dices: 
«Estoy aquí: ya nada nos separa». 
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II 

INCLUSO ANTES DE CAERTE  
por la cerradura de mi pasado, 

quieres adivinar qué puerto nos verá,  

partidas las lágrimas como acertijos, 
asomarnos a la balaustrada  

donde los caminos  

confluyen y se inmolan. 
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III 

EL BOTONES NOS ABRIÓ LA PUERTA 
sabiendo que las rosas nunca  fueron azules, 

que el hormigón de sus recientes pesadillas 

no ha caído porque cien mil personas comieran ratas 
mientras leían a Kavafis  

en el retrete de dos plazas. 

Los muros se derrumban  
cuando no tienen 

bastante miseria que contener, 

nos dice con antena parabólica 
adosada a la dignidad. 

 

Un vilano de miedo 
susurra bajo las sábanas 

antes de que el aliento  

lo convierta en aguijones.  
 

No es tarde  

para bajar a la cripta de San Martín 
y celebrar que el mundo 

es redondo,  

que las monedas  
son redondas, 

que tú y yo rodaremos 

futuro abajo.   
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Él sabe dónde han muerto  

nuestros próximos hijos.  

 
Pero hoy  

cuando las escaleras se reconocen plegadas 

y los mismos   escalofríos que nos susurran  
lenguas de lava y vuelo 

recen una radiante salve a la naturaleza, 

las barricadas de la duda 
cambiarán de labio a labio 

como se cambia saliva por sed  

y amargura por templanza. 
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