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EDITORIAL 
José Manuel Suárez 

África negra 
Poesía de la supervivencia 

(Parte II) 
 
 

 

África negra de nuevo en estas pági-

nas. Y por supuesto en el corazón. 

Fue tal nuestro entusiasmo en la 

preparación de un número monográfi-

co sobre la poesía del África negra que 

publicamos dos. Y aún más amplio el 

segundo. Gracias, naturalmente, a la 

dedicación y esfuerzo de nuestros co-

laboradores, que desde distintos países 

acogieron con interés esta propuesta. 
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Ofrecemos ahora la segunda parte. 
La primera se centraba en tres temas: 
la poesía oral oesteafricana, el pen-
samiento y la obra de Donato Ndon-
go-Bidyogo y la poesía de Léopold 
Sédar Senghor. El primero nos des-
cubría algo muy desconocido toda-
vía entre nosotros: la épica oral 
tradicional del África negra; no una 
sino varias Ilíadas africanas, que to-
davía esperan entre nosotros la 
mano editora y buena que sepa ofre-
cerlas a los lectores.  

Donato Ndongo-Bidyogo fue el se-
gundo protagonista del número ante-
rior. Es un gran escritor actual (poeta, 
narrador, historiador de la literatura, 
ensayista) de Guinea Ecuatorial; 
hombre firmemente comprometido 
con la libertad y los derechos de la 
persona frente a la dictadura de su 
país. En una larga entrevista-
cuestionario nos ofrecía sus ideas so-
bre las características de la poesía 
africana. Un ensayo sobre su propia 
obra poética completaba la entrevista. 

Finalmente, el tercer protagonista 
de aquel número fue Sédar Senghor, 

seguramente el mayor y más conoci-
do poeta de toda África. 

Pues bien, esta segunda parte tiene 
aún mayor variedad. Se van alter-
nando muestras de poetas africanos, 
recogiendo de cada uno algunos po-
cos versos, con ensayos especializa-
dos. El primero sobre la épica oral, 
centrado esta vez el trabajo sobre los 
epítetos que reiterativamente califi-
can a los héroes. Como en Homero. 
Recordemos: Agamenón, domador 
de caballos; Aquiles, el de los pies li-
geros; Héctor, matador de hombres; 
Patroclo, de corazón valiente; etc., 
etc. Así también la épica africana. El 
autor del ensayo es Vicente Enrique 
Montes Nogales, profesor de la uni-
versidad de Oviedo y gran conoce-
dor de la épica africana, a quien ya 
conocemos por su trabajo en el nú-
mero anterior. 

Montes Nogales es también el au-
tor de la entrevista con Abdoulaye 
Bilal Traoré, poeta senegalés afinca-
do en España; polifacético y trota-
mundos, escritor, conferenciante, 
cuentacuentos, percusionista, activis-
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ta, actor… Una lección de vida. Nos 
dice, por ejemplo: «Acércate al otro 
sin prejuicios, para intentar com-
prenderlo; recibirás gratas sorpresas 
que tu subconsciencia almacenaba a 
la espera. […] Sigue creyendo en ti y 
descubre dando y recibiendo conve-
nientemente». 

Francisco Torres Monreal, profesor 
de semiótica y de traducción poética 
y dramática, gran estudioso y cono-
cedor de la poesía, escribe «algo so-
bre la poesía negra», como él nos 
dice. Pero realmente es mucho más 
que «algo». Pura sabiduría: «No es 
sorprendente —escribe— que el poeta 
transterrado exprese mejor que ningún 
otro el espacio originario, actitud que 
tiene una fácil explicación: la auténtica 
poesía horada las capas externas del yo 
consciente para alcanzar el centro 
esencial de lo sagrado y de lo irracio-
nal; mientras que la proximidad puede 
distraer hacia detalles de superficie». 

Paula García Ramírez, profesora ti-
tular de la universidad de Jaén, nos 
ofrece un ensayo sobre el legado de 
Christopher Okigbo en la poesía nige-

riana en lengua inglesa. «Su breve 
producción poética —nos cuenta Pau-
la García—, truncada por una prema-
tura y trágica muerte, sintetiza la 
dialéctica entre las tendencias centrí-
petas, afrocéntricas, y la apertura cen-
trífuga a los patrones poéticos de 
origen europeo. […] Su condición de 
poeta-profeta-mártir lo convierten en 
una figura esencial dentro de la poe-
sía del continente, con tintes casi le-
gendarios». 

Un poeta y profesor de Camerún 
escribe sobre un gran poeta del Con-
go. El primero es Romuald-Achille 
Mahop Ma Mahop, poeta, crítico y 
profesor camerunés en la universi-
dad de Yaundé. El segundo es Kama 
Kamanda: «Muchos lectores que pe-
netren por primera vez en el mundo 
lírico de Kama Kamanda comparti-
rían la misma sensación de extraña-
miento ante esta voz de acentos 
contundentes que destila un cúmulo 
de emociones como las que destila la 
vastedad y variedad del África». 
Una brevísima selección de su poesía 
nos acerca al poeta. 
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Mar Gallego Durán, catedrática de 
Literatura norteamericana y afro-
Americana en la Universidad de 
Huelva, escribe sobre Agnès Agbo-
ton, poeta de Benín que vive en Brce-
lonaque. Según Gallego Durán, 
«Agboton representa un magnífico 
ejemplo de las conexiones entre gé-
nero, migraciones, diáspora y los 
feminismos de frontera. Me interesa 
esta autora especialmente por ser 
una de las primeras voces que pu-
diéramos identificar como afroespa-
ñolas, por su posición comprometida 
con la preservación de las tradicio-
nes orales africanas».  

Malcolm de Chazal (1902-1981) es 
un original poeta de isla Mauricio. 
Escribe con colores como si pintara, 
pinta con palabras. Óscar Quadrado 

Mendoza describe en detalle su cro-
matismo poético.  

Desde Argentina Robert Rivas, 
médico y psicoanalista, nos mandó 
una amplia selección de la poesía 
tradicional de muchos países africa-
nos. Son el mejor colofón para estas 
páginas. Constituyen una verdadera 
antología, ordenada en tres aparta-
dos: cantos y etnias del África negra, 
poesía oral tradicional y cantos tra-
dicionales de amor. 

Junto a los ensayos la poesía de 
Geraldin Mpsse, Recaredo Silebo Bo-
turu, Kama Kamanda y Juan Tomás 
Ávila Laurel. Cada uno con su poe-
sía. 

En el corazón, de donde no se irán, 
África con sus poetas. Dan verdad.∆
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Escritor-poeta multilingüe, Geraldin 
Mpsse (1991) vive en Yaundé, Came-
rún. Sus poemas han sido publicados 
en muchas revistas y antología en Áfri-
ca, Europa y América Latina. Publicó en 
2016 el poemario El grito de dolor. Es 
profesor de español e investigador en la 
universidad de Yaundé y director de 
publicación de Lepan África Revista. 

 
 
 

Geraldin Mpesse,  
Tres poemas 

 
SOY AQUEL HIJO TRABAJADOR 
  
Soy aquel hijo trabajador sin sueldo, 
deambulando por los rumbos de la esperanza. 
 
Soy aquel soldado nacido  
para rescatar a África miserable, 
portavoz de bocas mudas. 
 
Me voy por el mundo en busca de libertad 
para aplastar los perros ladradores. 
 
Soy aquel campesino  
expropiado de su cacaotal, 
que suda para el tirano. ¡Lástima! 
 
Soy aquel maldito 
pordiosero del amor, 
víctima de los caprichos del amor. 
 
Soy el África de mañana, 
África libre  y emergente  
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EL CIELO MALVADO 
 
Oh cielo de mi pueblo, 
que te crearon los antepasados  
para proteger a sus nietos, 
por qué guardas las estrellas 
que dan vida en tu vientre, 
y nos empaquetas en tu manto de tinieblas. 
 
Te hiciste un malvado y borraste  
los rayos con que contaba la tierra. 
El sol no existe más para los sin voz. 
 
 
Te hiciste antropófago y comiste 
los sueños que cultivaba  
la juventud camerunesa.  
Quitaste el aliento de vida a la gente 
y plantaste el tribalismo en tu patio.   
Tú, que siembras miseria, 
deja de escupir la mierda  
sobre nuestro amable pueblo. 
                                        
EL RETRATO DE TU SILUETA  
 
Mis ojos dibujaron 
el retrato de tu silueta 
bajo el mástil de la bandera del amor. 
 
Pinté tus piernas con el color de la plata, 
tus ojitos con el color del aire, 
porque solía llevarme tu mirada hechicera  
a la cumbre de la montaña,  
en el simposio del amor eterno. 
 
Allí me concedieron el pupitre  
y leí los antojos de nuestra historia, 
que nació junto al cauce del Sanaga 
 
 

Oh cielo de mi pueblo, 
guardaste tus orinas preciosas  
para tu oligarquía, 
y nos dejaste errantes en el desierto. 

Oh muñeca, 
corren en mi mente los recuerdos  
de aquella tarde; 
recuerdo las caricias de tu lengua 
cuando el cielo celoso  
comía la luz de aquel día. 
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Senegalés, nacido en Dakar en 1968, polifacético y trotamundos. En su alma 
laten las letras y a ellas acaba dedicándose por amor y por formación. Estudió 
en francés, pero escribe en castellano, lo que no le impide mantener cuatro 
blogs en cuatro lenguas diferentes: wolof, gallego, francés y castellano. Vive 
en Vilanova de Arousa y se considera gallego de adopción. Tiene dos libros 
publicados: Oculto al sol (2010), poesía, y Los cuentos de Cuenta Sin Contar 
(2017), cuentos. Además de escritor, es conferenciante, cuentacuentos, percu-
sionista, activista, actor… 

 

 

ENTREVISTA 
 

Abdoulaye Bilal Traoré, poeta senegalés en España: 
 

«Si el poeta no salva el mundo, 
nadie más lo salvará» 

por Vicente E. Montes Nogales 
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LICENCIA POÉTICA. Uno de tus poemas dice «Los demás que soy». ¿Quién es 
Abdoulaye Traoré? 
ABDOULAYE BILAL TRAORÉ. ¿Quién es este alguien reconocido o no sin 
los demás? Nadie. El reconocimiento viene de los demás. Aquel «Yo» sengho-
riano es colectivo. Yo soy yo y muchos, Mi propio yo es colectivo. Así lo sien-
to. Soy observador, pensador y, sobre todo, escritor. 

LP. ¿A qué etnia perteneces? 
ABT. No me gusta la palabra etnia, nunca me gustó. Yo soy bambara. En 

1236 ya teníamos una constitución escrita (Kouroukan Fouga/imperio de Ma-
lí). La palabra oral es sagrada para nosotros. Yo soy también moro, soy un en-
cuentro de nobleza de culturas y lenguas auténticas. 

LP. ¿Qué lenguas han formado parte de tu educación en el hogar y en los centros 
de enseñanza donde has estudiado? 

ABT. Hasania, bambara, wolof… Francés, inglés y español. 
LP. En tu poemario Oculto al sol afirmas «Mi lengua es con quien me despierto». 

¿Qué lengua es esa? 
ABT. Es la lengua del entorno actual, la lengua de todo lo que me rodea; in-

cluso la naturaleza sabia, esa lengua que siempre respeto y asimilo, sea de 
donde sea, esté donde esté. 

LP. También aseguras «Sentí que la vida está más allá de la frontera que me vio 
nacer». ¿Es esa curiosidad la que te hizo venir a España? ¿Cómo se produjo esa llega-
da? 

ABT. Nací queriendo andar, observar, luego descubrir. De niño, un día, mi 
padre me dijo  

«Hijo, algún día irás lejos de aquí». Y así fue. No por falta de amor de mis 
padres, sino por un anhelo incontrolable de descubrir y experimentar lo que 
pasaba lejos de mi hogar.  

Llegué a España desde Bélgica. Galicia se parecía más a mí y me quedé, y 
ella me cobijó. 

 LP. ¿Por qué has elegido la poesía como medio de expresión escrita? 
ABT. En Oculto al sol cada poema es un libro condensado. Lo he asegurado 

en diversos foros. De hecho, siempre me sorprende que me llamen poeta. 
Aunque mi primer libro editado sea un poemario, mi segundo libro reúne 
cuentos para adultos. Sigo escribiendo poemas. Me hubiese gustado escribir 
novelas, pero me ha resultado imposible, necesitaría más dedicación. Uno 
puede nacer con alma de poeta y negarse a serlo. Puede que me suceda eso. 

LP. ¿La palabra que expresas mediante las letras de las canciones que compones y 
que acompaña la música del yembé difiere de aquella que plasmas en papel bajo la 
forma de un poema? 
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ABT. Cierto. Suelo recurrir al yembé para acompañar canciones o poesías 
populares de Senegal o de África del oeste. En la actualidad la gente no se de-
tiene suficientemente en las canciones populares para desentrañar sus senti-
dos entrelineados y su finalidad social.  

LP. ¿Por qué escribes en español? ¿Compones poemas en otras lenguas? 
ABT. Por rebeldía positiva reconciliadora. En siglos pasados, se procuró 

por todos los medios que los pueblos no se conozcan ni se aprecien. Debemos 
invertir esta tendencia, buscando el reencuentro. ¿Por qué no comunicarme 
contigo en tu lengua propia, si puedo? Disfruto escribiendo en diferentes len-
guas, puedo asegurar que eso enriquece al que lo intenta. Además, no conoz-
co mejor método para estimular y descubrir las proezas positivas del cerebro, 
que es moldeable. 

  LP. ¿En qué momento comenzaste a escribir poemas? 
ABT. Bastante temprano, tengo la impresión de haber escrito siempre. Me 

acuerdo un día del año 89, regresaba a Dakar, mi ciudad natal, desde Saint 
Louis y olvidé en el coche en el que viajaba un cuaderno lleno de poemas en 
francés. Todavía hoy ese recuerdo me produce dolor. 

LP. ¿Halla tu poesía inspiración en la tradición senegalesa? 
ABT. Depende de la lengua en que escriba el poema. Si es en español o en 

francés, en ocasiones sí, y muchas veces la halla en el gran número de viven-
cias que llevo en el alma. He optado deliberadamente por remar hacia los en-
cuentros deseados por las partes involucradas. La excepción: cuando escribo 
en wolof hablo directamente a mis compatriotas. 

LP. ¿Constatas rasgos distintivos en la poesía senegalesa que la diferencien de la 
que surge en Europa? 

ABT. Cada entorno tiene su «aquel» que lo diferencia, pero todo es Huma-
nidad única. Digamos, una asimetría simétrica. Difícil de entender, pero en-
tendible. 

LP. Tocas el yembé. ¿Se observa el ritmo de los instrumentos musicales africanos 
en tus poemas? 

ABT. Cierto. ¿Sin ritmo cómo caminaríamos, negaríamos lo innato? Uno de 
mis poemas en francés, «Emoción», escrito en 2016, dice lo siguiente: «En el 
proceso, aclarándose, / la razón al fin y al cabo es sombra». 

LP. En Oculto al sol, afirmas: «en el entorno presente cambiante». ¿El hecho de 
que tu vida transcurra entre Senegal y España condiciona tu escritura? 

ABT. Obviamente, sí. Soy senegalés, un ser universal. Asimilé naturalmen-
te a España y ella a mí, creo. 

LP. Tu poema «Identidad» dice: «Los sin papeles son también los sin derechos» ¿Es 
tu producción poética una herramienta de denuncia? 

ABT. Una herramienta de denuncia, de recapacitación y de reencuentro. 
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LP. ¿La denuncia de las dificultades que debe superar un número importante de 
inmigrantes africanos en Europa es una obligación del poeta inmigrante? 

ABT. Claro que sí. No puede uno etiquetarse de razonador y vivir de in-
coherencias. Cuando un individuo quiere vivir dignamente, salvaguarda la 
dignidad del otro y surge la luz. Considero que nos necesitamos, tanto social 
como económicamente. Así lo dicen los eruditos. 

LP. ¿Qué consideras necesario decir a un lector español que no haga falta decir in-
dispensablemente a un senegalés?  

ABT. Acércate al otro sin prejuicios, para intentar comprenderlo; recibirás 
gratas sorpresas que tu subconsciencia almacenaba a la espera.  

LP. ¿Qué consideras necesario decir a un lector senegalés que no haga falta decir 
indispensablemente a un español?  

ABT. Sé bueno y desinteresado, la condición de hospitalidad natural no ha 
sido otorgada a cualquiera. Sigue creyendo en ti y descubre dando y reci-
biendo convenientemente. 

 LP. ¿Cuál es tu inspiración? 
ABT. La Humanidad. Soy de ciencias humanas. Para mí, la palabra es sa-

grada. 
 LP. ¿Constatas interés en España por la poesía africana? 
ABT. No lo suficiente para dejar de perder lo imperdible. En esta última 

década se constata ligeramente un interés algo mayor. Ojalá se hagan más es-
fuerzos, por el bien de todos. 

LP. ¿Es percibida y sentida tu poesía del mismo modo por el lector senegalés que 
por el lector español? 

ABT. No sé muy bien. En mi opinión, soy claramente un incomprendido 
por ambos lados. Posiblemente sea preferible plantear esta pregunta a los lec-
tores. 

LP. ¿Constituye la poesía africana un lugar de descubrimiento o un espacio de en-
cuentro de dos realidades muy diferentes para el lector español? 

ABT. Los puntos comunes que deberían unirnos, pero que en general no 
vemos porque no nos detenemos a analizarlos, son múltiples. Visto así, la 
poesía africana puede ser un lugar de descubrimiento y encuentro con otras 
culturas, en el fondo no tan ajenas al lector español. 

LP. En la educación secundaria senegalesa se leen los clásicos de algunos países eu-
ropeos, principalmente los franceses. En España, en esa etapa de la enseñanza, e in-
cluso en los estudios universitarios de letras, se desconoce a los autores africanos. 
¿Cómo sientes ese desconocimiento y falta de interés? 

ABT. ¡Pregunta muy apropiada! Realmente me produce mucha lástima. 
Sinceramente, me duele, no por nosotros, los africanos, sino en general por los 
estudiantes, que tienen derecho a saber. Eso demuestra que nosotros, los es-
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tudiosos africanos, en concreto los senegaleses, hemos adquirido una relativa 
preparación para descubrir lo que nos rodea. La formación es fundamental 
para todos; siempre es una ventaja. Para resolver esta carencia hacen falta de-
cisiones políticas acertadas. 

LP. ¿Forman parte los poetas nacionales senegaleses de los programas de estudio de 
la asignatura de literatura en la educación secundaria senegalesa? 

ABT. Sí, aunque en mi opinión, no suficientemente, ya que se estudia la 
producción de grandes poetas, que han conseguido gran reconocimiento, pe-
ro faltan algunos. Claro está que el estudiante puede descubrir otros autores 
fuera del aula. 

LP. ¿Es preferible para un poeta senegalés publicar en España o en Senegal? 
ABT. Para mí, lo ideal sería poder publicar en Senegal, que mis libros fue-

sen estudiados primero en facultades de letras y en departamentos de español 
y portugués de las universidades. Por el momento, no deja de ser un sueño, 
dado que no hay herramientas políticas para hacerlo posible, que yo sepa. 
Visto así, publicamos en España y dejamos tiempo al tiempo. Cada año au-
menta el número de estudiantes que se interesan por la lengua española. 

LP. ¿La publicación de la novela africana permite el reconocimiento popular de los 
autores con mayor facilidad que la poesía? 

ABT. Es un hecho, se entiende. Yo seguiré ciñéndome a lo que decía un 
compatriota poeta veterano cuyas palabras comparto: «Si el poeta no salva el 
mundo, nadie más lo salvará». 

LP. Tu poema «Fluye el río» menciona a los cantantes mandingas, al Futa Yalón, a 
la región senegalesa Walo. Te defines también como percusionista africano ¿Tienes un 
sentimiento de pertenencia a África antes que a un único país de ese continente? 

ABT. Llevo en mí sangre a Malí por mí padre, y a Mauritania por mí ma-
dre, pero nací en el corazón de la capital senegalesa. Luego, una gran parte de 
mi infancia transcurrió en el Walo, en el norte de Senegal, donde fluye el río. 
El Futa Yalón atraviesa varios países hermanos que tienen incontestablemente 
en común su africanidad, sus culturas fusionadas desde hace siglos. 

LP. Cuando se habla de poesía senegalesa, se piensa inevitablemente en Senghor. 
¿Qué otros nombres son un referente de la poesía de Senegal? 

ABT. Aparte de Senghor nunca dejaría de mencionar a David Diop, a Bira-
go Diop y, hoy en día, a Amadou Lamine Sall, a Marouba Fall, a Ndongo 
Mbaye, etc. Son muchos.∆ 
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Francisco Torres Monreal, profesor de semiótica y 
de traducción poética y dramática, es notoriamente 
conocido en el mundo del teatro. Ha publicado una 
veintena de libros como dramaturgo y crítico. En el 
ámbito de la poesía, ha centrado sus elecciones en 
Baudelaire y los poetas contemporáneos de expre-
sión francesa, de los que ha publicado cuatro anto-
logías. En este año ha salido a la luz su ensayo 
Introducción básica a la poesía (Cátedra), destinado a 
todos los amantes de la poesía y al público en gene-
ral. En él se nos dice que todos nacemos con pre-
disposiciones poéticas. 
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LA AUTÉNTICA POESÍA  
HORADA LO SAGRADO 

 
Algo sobre la poesía negra 

Francisco Torres Monreal 

Dirijo estas notas a un amplio sector de lectores. Quizá te encuentres en-
tre ellos, lector curioso o compasivo que ahora posas tu vista en estas lí-
neas. Entre ellos me conté, curioso e ignorante, cuando en 1997, rodeado 
de poemas y de máscaras, decidí componer mi primera antología de poe-
sía negra1. Expreso en estas líneas la explicación que me he dado a mí 
mismo, para entender una literatura, y en particular una poesía, en el 
contexto de las situaciones sociales, ambientes y mitos que manifiesta y 
que la explica. De la poesía negro-africana me limito a la escrita en fran-
cés, por más que toda ella comparta temáticas, problemáticas y emocio-
nes similares o muy próximas. No hay que decir que esta poesía data del 
siglo pasado, pues es bien sabido que el África negra no conoce la escritu-
ra hasta fechas relativamente recientes. 

                                                                    
 1 F. Torres Monreal y B. Roldán Artiaga, Poesía negra de expresión francesa, Murcia, 
Arrecife, 1998. Ese mismo año fui solicitado por J. Estrada, para confeccionar una 
nueva antología. Abarcó ésta diversas temáticas, además de la poesía (cine, viajes, 
narrativa, teatro). Su nombre, Al sur del Sáhara (Granada, Extramuros y Ediciones 
Unesco, 1999), sin más especificaciones, significaba su extensión a los países fran-
cófonos y no francófonos. En esta segunda antología no podía andar solo, como 
era comprensible, y solicité la colaboración de una gran especialista en el tema, la 
profesora Inmaculada Díaz Narbona. Desde aquí mi recuerdo a José Estrada, cu-
yo entusiasmo compartí en aquellos momentos y que, desgraciadamente, no pu-
do ver editados los textos con los que había soñado tan generosamente. 
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L. W. Miampika, entre otros comentaristas y antólogos, distingue 
tres períodos importantes en la aún joven poesía negro-africana: 1930-
1960, 1960-1980, 1980 hasta hoy. Y aclara: «En el primer período, la 
poesía se presenta como la levadura que despierta la conciencia frente 
a la humillante situación colonial. En el periodo 1960-1980 las Inde-
pendencias inspiran una poesía de celebración de la libertad y, de pa-
so, de la inminencia de reformas en la sociedad africana (la que en más 
de un caso se transmutará en lamento provocado por el desencanto 
ante algunos regímenes postcoloniales). Finalmente, a partir de 1980, 
asistimos a una renovación estética, que no implica un desentendi-
miento de la Historia»2. Veamos con algún detenimiento estas etapas, 
particularmente la primera, pues en mi opinión se trata de la etapa de-
cisiva, y, por más que cada una de ellas pueda justificar razonablemen-
te su autonomía es evidente que se trata de un proceso evolutivo que 
se nutre de las aguas originales.  

 

··· 
En la actualidad, el negro africano nos es familiar. Pero, ¿qué imagen 

teníamos del negro durante el primer período (1930-1960)? Exactamen-
te eso, una imagen, no una presencia viva. Para el lector español de 
avanzada edad el negro era una fotografía en la que resaltaban, ade-
más de su color café, unos labios prominentes, pelo rizado, anillos, 
pendientes en la nariz y las orejas... Una imagen multiplicada en miles 
y miles de copias, alzada ante una iglesia con una inmensa cruz; o una 
imagen de una madre negra dando sus pechos secos a un niño raquíti-
co; o la del póster de la misión regentada por monjitas de cara y manos 
blancas, vestidas de hábitos blancos, junto a misioneros de barba blan-
ca tocados igualmente de un blanco inmaculado. En España no nos 
proporcionaban otra imagen en las iglesias ni en las escuelas. Como se 
ve, una imagen abusivamente paternalista.  

 

                                                                    
 2 V. L.W. Miampika y F. Torres Monreal, «Poesía en el África negra», Extramu-
ros. 
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A falta de ser y presencia co-
municativa, el negro se convertía 
en retrato y relato. En icono: he-
cho para ser visto, humillado por 
la mirada blanca y por la supe-
rioridad que imprime ver sin ser 
visto, como lo advirtiera de mo-
do penetrante, en 1948, Jean-Paul 
Sartre3. 

Fuera de España, en los otros 
países europeos, el conocimiento 
que el ciudadano medio tenía de 
la realidad africana era un poco 
mayor, debido a la presencia de 
algunos negros en las grandes 
ciudades europeas (París, Lon-
dres, Bruselas o Lisboa en parti-
cular), pues no en vano franceses, 
ingleses, belgas y portugueses se 
habían repartido el continente 
negro, quedándose Francia, todo 
hay que decirlo, con la parte del 
león. Entre los negros que daban 
tipismo a París, se contaban al-
gunos afortunados que podían 
incluso cursar estudios superio-
res, por haber destacado en las 
escuelas coloniales o por ser hi-
jos de terratenientes o importan-
tes ganaderos negros respetados 

                                                                
 3 «Orphée noir», extenso estudio preli-
minar con el que se abre la Nouvelle ant-
hologie de la poésie nègre et malgache de 
langue française, realizada por L. S. Sen-
ghor, París, PUF, 1948. Cita en p. IX. 

por las autoridades metropolita-
nas. 

Como era presumible, estos es-
tudiantes negros afincados en 
París, procedentes de las colonias 
francesas africanas y de ultramar, 
se relacionaron entre sí. A todos 
los unían —al margen de dife-
rencias de país, religión, tribus y 
lenguas autóctonas— dos hechos 
fundamentales: el color de su 
piel, su racialidad, y la capacidad 
para entenderse todos ellos en 
francés, el idioma de los coloni-
zadores. Aclaremos, ante todo, 
que fue la cultura el factor que 
permitió a estos estudiantes resi-
dentes en París la toma de con-
ciencia, la reflexión sobre la 
situación no sólo de África sino, 
con más precisión y amplitud, 
del negro en el mundo.  

La historia pasada y la memo-
ria negra no les ofrecían un pano-
rama consolador. Tampoco la 
actualidad, pues su estatuto de 
estudiantes los convertía en unos 
privilegiados con respecto a sus 
hermanos de raza. Y eran cons-
cientes de ello. Pero su ejemplar 
espíritu crítico los convirtió en 
germen y levadura de una pro-
testa que poco a poco se fue ge-
neralizando. Los más activos, en 
un principio, fueron los estudian-
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tes antillanos, que en 1932 funda-
ron una revista, Légitime défense. 
El título dice mucho sobre la 
ideología de esta revista. Sólo se 
defiende el que se cree atacado, 
insultado. En 1934 se fundó otra 
revista igualmente significativa 
aunque de más larga vida, pues 
se publicó hasta 1940: L'étudiant 
noir. Tres nombres destacaron en 
ella: el martiniqués Aimé Césaire, 
el guyanés Léon Damas y el se-
negalés Léopold Sédar Senghor.  

Estas revistas supusieron el na-
cimiento del llamado movimiento 
de la Negritud. De modo comple-
mentario, Senghor y Césaire de-
finirán la Negritud. El primero, 
más centrado en el mundo del 
espíritu y de la cultura, considera 
la Negritud como «el patrimonio 
cultural, los valores y, sobre todo, 
el espíritu de la civilización ne-
gro-africana». Por su lado, A. Cé-
saire piensa que «la Negritud es 
el reconocimiento, sin más, del 
hecho de ser negro, y la acepta-
ción de este hecho, de nuestro 
destino negro, de nuestra historia 
y de nuestra cultura»4. 

                                                                
 4 Senghor reconocía: «Nuestros artícu-
los iban todos en ese sentido. Natu-
ralmente, Césaire dirigía la lucha, 
sobre todo contra la asimilación de los 
antilleses. Por lo que a mí respecta, yo 

En 1947 apareció la tercera re-
vista que todavía podemos en-
troncar con el movimiento de la 
Negritud: Présence africaine (París, 
Dakar)5. Nuevos nombres incre-

                                                                
me proponía ante todo el análisis y la 
exaltación de los valores tradicionales 
del África negra». Ciertamente, Césai-
re era más tajante, su verbo maneja 
por igual la denuncia y la rabia. La 
historia de los negros es un drama en 
tres episodios. Los negros fueron 
primeramente sometidos (se los til-
daba de horrendos e idiotas...). Luego 
se los contempló con una mirada más 
indulgente. Dijeron: saben más de lo 
que aparentan. Se intentó formarlos. 
Los asimilaron. Los llevaron a la es-
cuela de los amos. «Son unos niños 
grandes», decían. Porque sólo el niño 
está a perpetuidad en la escuela de 
los amos. Pues bien, los jóvenes ne-
gros de hoy no quieren ni la sumisión 
ni la asimilación. Quieren la emanci-
pación. Ser simplemente hombres. 
Porque sólo el hombre camina sin 
preceptor por los grandes caminos 
del Pensamiento». (L'étudiant noir, 
1939). No sería justo olvidar que este 
movimiento reinvidicativo tuvo sus 
predecesores en el continente ameri-
cano. Citemos, entre otros, al activista 
negro William Du Bois y al movi-
miento de poetas agrupados en el 
«Renacimiento negro» que durante 
los años veinte agrupó a Langston 
Hugues, Claude Mac Kay, Countee 
Cullen... 
 5 Alioune confiesa que la idea se re-
monta a 1942-1943. «Nos encontrá-
bamos en París un número de 
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mentaron la lista de los fundado-
res primeros: Alioune Diop, de 
Senegal; Paul Niger y Guy Tiro-
lien, de Guadalupe; Bernard Da-
dié, de Costa de Marfil; Apithy y 
Behanzin, de Dahomey; Jacques 
Rabenmanayara, de Madagascar. 
Alioune Diop, definirá esta vez la 
Negritud como «el genio negro y, 
junto con él, la voluntad de reve-
lar su dignidad. Su misión es la 
de restituir a la historia sus ver-
daderas dimensiones».  

Al reconocimiento y compren-
sión de esta problemática, al me-
nos en el ámbito artístico e 
intelectual, colaboró el ambiente 
del París de aquellos años, en el 
que se vivía el romanticismo de 

                                                                
estudiantes de ultramar que, metidos 
de lleno en los sufrimientos de una 
Europa que se preguntaba sobre su 
esencia y la autenticidad de sus valo-
res, nos agrupamos para analizar la 
situación y las características que nos 
definían a nosotros... Incapaces de 
volver enteramente a nuestras tradi-
ciones originarias y de asimilarnos a 
Europa, llegamos a tener el senti-
miento de constituir una raza nueva, 
mentalmente mestiza... ¿Unos desar-
raigados? Nuestra situación se defi-
nía precisamente por el hecho de que 
no habíamos pensado sobre nuestra 
situación en el mundo, entre dos so-
ciedades, sin significación reconocida 
en ninguna de ellas, extranjeros en 
ambas».  

las vanguardias dadaísta y surrea-
lista, los movimientos pictóricos, 
particularmente el cubismo, ins-
pirado en buena medida por el 
arte negro; el nacimiento de una 
filosofía de tipo fenomenológico 
existencial abierta a los movi-
mientos de liberación del hombre 
(Sartre en particular); el auge del 
jazz en el Barrio Latino, sobre to-
do en los cafés del entorno de 
Saint Germain des Prés... 

Y así fue como el blanco pasó 
de mirar a ser mirado, tal como 
tan admirablemente lo dice el fi-
lósofo en vuelo razonado poéti-
co-fenomenológico: 

«Vedlos ahí, a los hombre ne-
gros en pie, mirándonos, y os de-
seo que sintáis como yo el pavor 
de ser vistos. Porque el hombre 
blanco ha gozado durante tres 
mil años del privilegio de ver sin 
ser visto. El hombre blanco, blan-
co porque era hombre, blanco 
como la luz, blanco como la ver-
dad, blanco como la virtud, ilu-
minaba la creación como una 
antorcha, desvelaba la esencia se-
creta y blanca de los seres. Hoy 
estos hombres negros nos miran 
y nuestra mirada se nos mete en 
los ojos; antorchas negras, a su 
vez, iluminan el mundo y nues-
tras cabezas blancas sólo son 
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ahora pequeños farolillos balan-
ceados por el viento». (J.-P. Sar-
tre, Orphée noir) 

No será distinta la óptica des-
mitificadora de Jean Genet en Los 
negros, obra de teatro en la que 
me parece ver un transfondo 
ideológico de Sartre que aquí cito 
junto al Sartre de Saint Genet, co-
médien et martyr. 

Claro que cuando estos negros 
hablaron y miraron al blanco, por 
fuerza su voz y su mirada tuvie-
ron que recordar y recordarle un 
pasado de innoble vejación; y 
exigirle el reconocimiento de la 
dignidad que les negaron y piso-
tearon. 

Y así fue como, sin ficciones, 
como cumple al género poético, 
la poesía se nutrió de un pasado 
ensangrentado: la caza del negro, 
las deportaciones masivas, la 
venta como un objeto sin valor, la 
esclavitud más denigrante de la 
historia de la humanidad6. Este 

                                                                
 6 El historiador Arturo Morgado Gar-
cía, en «El África subsahariana: una 
introducción histórica» (Al Sur del 
Sáhara, o.c., p. 9 ss.) nos da, resumi-
dos, algunos datos para el recuerdo, 
tomados de historias más detalladas: 
«Ya en el siglo XV los portugueses in-
troducen los primeros esclavos en 
Lisboa, que llegaría a contar con una 
décima parte de su población de ori-

                                                                
gen africano, si bien la esclavitud en 
Portugal tuvo un carácter doméstico 
bastante acentuado. Lo mismo suce-
dió en España, donde Sevilla, en el 
siglo XVI, y Cádiz, en el XVII, contem-
plarían la llegada de numerosos es-
clavos africanos. Pero en América 
todo era diferente [...]. Los navíos ne-
greros partían de Europa y se diri-
gían hacia los principales centros de 
producción, el golfo de Guinea (don-
de estaban establecidos holandeses, 
franceses, ingleses y portugueses), 
Senegambia (ingleses y franceses) y 
Angola (portugueses). Una vez llega-
dos a las costas africanas se acudía al 
aprovisionamiento de esclavos [...]. 
Aunque sea un tema, evidentemente, 
bastante doloroso, y sin negar que tan 
execrable crimen contra la humani-
dad fue auspiciado a instancias de los 
europeos, es evidente la responsabi-
lidad de los poderes locales africanos 
[...]. El número total de africanos lle-
vados hacia el Nuevo Mundo es bas-
tante controvertido. Aunque hay 
evaluaciones que lo elevan hasta los 
ochenta o los cien millones, según 
Phipip Curtin, uno de los máximos 
especialistas de la cuestion, entre 
1450 y 1870 casi diez millones de es-
clavos partieron de África hacia el 
continente americano [...]. Las condi-
ciones del viaje eran horripilantes: los 
africanos navegaban hacinados, mal 
alimentados, y sin posibilidades de 
moverse o de lavarse, ya que los bar-
cos negreros estaban especialmente 
diseñados para aprovechar el espacio 
máximo posible. La tasa de mortali-
dad a lo largo del viaje era, eviden-
temente, bastante elevada. A esta 
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«Y este país gritó durante siglos que 
somos bestias brutas; que las pulsa-
ciones de la humanidad se detienen a 
las puertas de la negrería; que somos 
basura ambulante horriblemente 
prometedora de cañas tiernas y algo-
dón sedoso y nos marcaban con hie-
rro candente y dormíamos en 
nuestros excrementos y se nos vendía 
en las plazas y el paño inglés y la car-
ne salada de Irlanda eran más baratas 
que nosotros, y este país estaba en 
paz, tranquilo, y decía que el espíritu 
de Dios está en sus actos. 
Nosotros, vómitos de negrero 
Nosotros caza de montería de los Ca-
labars. 
¿Qué? ¿Os tapáis los oídos? 
¡Nosotros, con mareos de muerte por 
el balanceo, por las burlas, por las 
brumas aspiradas! 
!Perdón torbellino compañero! 
Escucho cómo suben de la cala las 
maldiciones encadenadas, las bo-
queadas de los moribundos, el ruido 
del que arrojan al mar... los alaridos 
de una mujer de parto... las raeduras 
de las uñas que buscan las gargantas... 
las risas burlonas del látigo...». 

martirio7, como atinadamente lo 
califica J. Chevrier, no podía ser 
indiferente a los poetas negros, 
particularmente a los poetas de la 
Negritud. Aimé Césaire, hijo de 
negros deportados a América, lo 
dice a voz en grito: 

                                                                
trata europea habría que añadirle la 
trata musulmana, practicada desde los 
estados norteafricanos vía desierto del 
Sáhara o el Nilo, y, sobre todo, a través 
de las costas del Océano Indico, donde 
destacaría Zanzíbar, que se convertiría 
en el siglo XIX en el gran emporio es-
clavista del continente». 
 7 Este holocausto podríamos llamar-
lo. Las deportaciones de los judíos 
por los nazis en la segunda guerra 
mundial, de los que la filmografía, la 
literatura y el ensayo histórico e in-
cluso filosófico, no han cesado de dar 
cuenta, nos traen a la mente el holo-
causto negro. Los silbidos siniestros y 
luctuosos de los trenes de la muerte, 
en el holocausto judío, se prefigura-
rían en barcos de esclavitud, camino 
de América. 
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