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EDITORIAL 
José Manuel Suárez 

José Luis Hidalgo 

El alzheimer de Dios 
Mística del Gólgota 

 
Se celebra en este año el centenario del nacimiento de 
José Luis Hidalgo (Torre, Torrelavega, 1919-Madrid, 
1947). Dedicamos en su honor este número de Licen-
cia poética a su obra y su vida, con el deseo de colabo-
rar a que vuelva a tener alguna presencia en la poesía 
actual. Un deseo no fácil de cumplirse, dadas las ca-
racterísticas de su obra y las de nuestro tiempo. Por 
un solo libro, Los muertos, es, para mí, autor mayor y 
muy valiente de la poesía española del pasado siglo. 
Que hable el corazón. 
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Quien sufre mortalmente, crucifi-
cado por su mal, un día un otro lan-
zará un gran grito en su Gólgota: 
«Señor, ¿por qué me has abandona-
do?». Los modos de gritar son infini-
tos. Quien sufre mortalmente soporta 
en propia carne el alzheimer de Dios. 
Los muertos es un libro de poesía mís-
tica. Su autor, un místico del Gólgota. 

En las últimas páginas publico un 
texto en que expongo con detalle, 
desde mis posiciones filosóficas, no 
literarias, una visión personal del 
poeta. No es ni remotamente crítica 
literaria sino un simple camino de 
pensamiento tras la huella de las 
preguntas que a Hidalgo inquieta-
ban. Mi apasionamiento y fervor por 
el poeta están a la vista desde la 
primera línea. Digo allí que no co-
nozco ningún poeta con más verdad 
que José Luis Hidalgo. Lo digo muy 
consciente de lo exagerado que es 
una afirmación tan rotunda. Su ser y 
su mundo le pusieron en una reali-
dad ante la que se planteó las más 
radicales preguntas. Y todas sin res-
puesta. De ahí el enorme dramatismo 

de su poesía. Una poesía hondamente 
ontológico-metafísica, sobrecogedo-
ramente religiosa y turbadoramente 
mística. Todo en grado extremo y, me 
atrevería a decir, único.  

Y ya al final me confieso: José Luis 
Hidalgo entró en mi vida hace ya 
muchos años. Empezaba yo a tener 
algún interés por la poesía, curiosidad 
más bien, por influencia, como suele 
pasar, de un buen profesor. Gracias, 
don Raúl. En una pequeña librería de 
Oviedo encuentro Los muertos en la 
hoy ya vieja edición de Taurus de 
1966, entonces reciente todavía pues 
debió de ser muy pocos años des-
pués. Recuerdo borrosamente que me 
llamó la atención el título. Tan duro, 
tan directo; un tiro al alma. Abro el li-
bro, leo al azar algunos pocos versos, 
quizá solo una estrofa. El impacto so-
bre mí fue fulminante.  

Nuestro homenaje se apoya en va-
liosas colaboraciones, variadas en 
sus planteamientos y puntos de vis-
ta. A Carlos Alcorta, codirector del 
Aula Poética José Luis Hidalgo, de 
Torrelavega, poeta, editor y crítico li-
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terario de amplia obra y reconocido 
criterio, debemos y agradecemos la 
estructura principal del número. 
También es autor del primer trabajo, 
una detallada biografía de Hidalgo 
desde la entrañable amistad que le 
unió a Aurelio García Cantalapiedra, 
que a lo largo de muchos años desa-
rrolló en Cantabria una intensa acti-
vidad cultural. «Fue un valedor 
impagable de la obra del poeta y su 
mayor exégeta». «El archivo sobre 
Hidalgo que atesoró Aurelio García 
Cantalapiedra, a lo largo de los años 
—escribe Alcorta—, no se estancó 
con la muerte del poeta. Con fideli-
dad propia del amigo y del exégeta, 
Cantalapiedra coleccionó cuanto ar-
tículo, libro o documento encontraba 
sobre el poeta. Recopiló cartas, poe-
mas manuscritos, cuadernos, óleos y 
dibujos y los sucesivos estudios que 
sobre su obra han ido apareciendo. 
No existe mejor base de datos para 
profundizar tanto en la vida como en 
la obra que este archivo». 

Ángel Luis Prieto de Paula, presti-
gioso crítico y catedrático de la Uni-

versidad de Alicante, escribe un ar-
tículo de sugerente título («La muer-
te a la luz de la vida»). Son suyas 
estas acertadas consideraciones: «La 
guerra fue el estímulo que actualizó 
una preocupación filosófica presente 
en toda su poesía, pero la concreción 
de este sustrato filosófico en una 
obra de argumento cerrado y circu-
lar no debe sin más achacarse a la 
guerra […].No creo, en fin, que una 
propensión meditativa haya de estar 
ciegamente motivada por la biogra-
fía; pero esta sí puede potenciar la 
orientación natural de un determi-
nado psiquismo. Así debió de ocu-
rrir con José Luis Hidalgo, quien 
hubo de mirar a los ojos de la muerte 
con intensa y asidua familiaridad: 
huérfano de madre en 1929 —una 
ausencia que siempre iba a llevar 
consigo—, estallido de la guerra ci-
vil, soldado en los frentes de Extre-
madura y Andalucía, censador de 
muertos en combate en 1939, enfer-
medad terminal en plena juventud».  

Leopoldo Sánchez Torres, profesor 
de la Universidad de Oviedo, resu-
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me así su visión del libro de Hidalgo: 
«En Los muertos Hidalgo entabla un 
diálogo muy personal con el pasado y 
el presente poéticos para dar cuerpo a 
una vigorosa poesía meditativa, hon-
da y sosegada, en la que las distintas 
capas que forman su corteza, como 
los variados acordes que suenan en su 
interior, se muestran debidamente 
empastadas. Y ese empaste se afirma 
sobre una red de redundancias que 
ordena una tupida tela expresiva e 
imaginativa: una adjetivación reduci-
da, aunque precisa (con una clara 
predisposición a establecer campos 
cromáticos significantes); una limita-
da gama de símbolos (el árbol, la pie-
dra, los pájaros, los astros, la tierra, el 
mar…) que cobran fuerza no por su 
novedad, sino por el ímpetu de la 
reiteración; una tersa indumentaria 
rítmica, que concuerda con el sereno 
discurrir del pensamiento y la tem-
planza del protagonista lírico». 

Otros trabajos abordan distintos 
aspectos de la obra de Hidalgo: los 
títulos (Rafael Morales, profesor de 
la Universidad Autónoma de Ma-
drid); la bibliografía hidalguiana 
más reciente (Rafael Fombellida, 
poeta y corresponsable del Aula Poé-
tica José Luis Hidalgo); la obra pictó-
rica del poeta (Luis Alberto Salcines, 
profesor y comisario de exposicio-
nes); la memoria de los muertos en la 
poesía española de posguerra (José 
Antonio Llera, profesor de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid); Hi-
dalgo en Suecia (Emilio Quintana 
Pareja, poeta, profesor y crítico lite-
rario). El número se completa con 
dos significativos textos del poeta, 
sobre literatura y sobre pintuta, sus 
dos pasiones como creador, ambos 
publicados en 1945: «El sentido reli-
gioso en la obra de Gabriela Mistral» 
y «Solana, el torpe».∆ 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
LLEGA LA NOCHE 
 
Señor, si Tú me dejas, me moriré contigo, 
pisando largamente la tierra en que te aguardo. 
Me iré entre los jirones de esa divina herida 
por la que, a borbotones, nos vamos desangrando. 
 
Nada, nada me queda. Apenas sobre el cuerpo 
tengo un poco de vida, si es que el vivir es algo, 
y mis ojos se abren a tu celeste brillo, 
donde, como en un agua, te siento reflejado. 
 
¡Qué rojo estás, Dios mío! Dentro de mí te siento, 
como una savia ardiente, como un inmenso pájaro; 
como si atardeciere, por Ti voy hacia todo, 
me pierdo en esa sangre celeste de tu ocaso. 
 
Morir, morir… Acércate. La noche nos apresa, 
con su espesa dulzura tendida sobre el campo. 
Señor, nos hemos muerto sobre la tierra negra. 
Señor, ya eternamente nos hemos acabado. 
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Carlos Alcorta (Cantabria,1959) es poeta, crítico y gestor cultural. Codirigió la 
colección de poesía Scriptvm desde 1985 hasta 1991, y desde 1997 hasta 2007 
la revista de literatura Ultramar y las colecciones de cuadernos poéticos El 
Astillero y Travesías.  

Actualmente es responsable de las Veladas Poéticas de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo de Santander y codirector de las actividades 
del Aula Poética José Luis Hidalgo. Dirige Septentrión Ediciones y la edito-
rial Libros del Aire. Mantiene un blog de traducción y crítica: carlosalcor-
ta.wordpress.com  

Ha publicado los siguientes libros de poesía: Lusitania (1988), Cuestiones 

Personales (1997), Compás de Espera (2001), Trama (2003), Corriente Subterránea 
(2003), Sutura (2007), Sol de Resurrección (2009), Ejes cardinales. Poemas escogidos 

1997-2012 (2014) y Ahora es la noche (2015).  
Es autor, además, del libro en prosa Vistas y panoramas (Eclipsados, 2103), 

del ensayo Casa sin puertas (Septentrión ediciones, 2017) y de la antología de 
poesía joven El hilo más firme (Septentrión Ediciones). Ha obtenido premios 
como el Ángel González, el Alegría/José Hierro, el Hermanos Argensola o el 
José Luis Hidalgo y ha sido accésit de los premios Fray Luis de León, Ciudad 
de Salamanca o de los Premios del Tren/ Antonio Machado.   
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José Luis Hidalgo 
Aurelio García Cantalapiedra 

 

Constancia de  
Una amistad 

 

Por Carlos Alcorta 

«Todos los amigos de José Luis hemos conservado sus cartas y 
papeles. Hasta los más desordenados hemos sentido la necesi-
dad de guardar todo lo que poseíamos relacionado con él. Así, 
se ha podido escribir en estos años sobre Hidalgo con un latido 
muy claro, procedente de su misma persona. Tenemos en nues-
tras manos una parte caliente de su vida. Cuando nuestra mira-
da se posa sobre los renglones manuscritos de una carta o sobre 
un autógrafo de sus poemas, sentimos el escalofrío que produce 
la realidad, que nos sacude y nos sitúa en el verdadero lugar: 
aquel papel fue escrito por una mano que no existe ya. No aca-
bamos de recibir esta carta en el correo de hoy y está esperando 
su autor nuestra contestación. No. Todo lo que se prolongue 
desde este documento, tendrá que ser cosa nuestra; somos no-
sotros, sus amigos, sus admiradores, los que sienten el gozo de 
sus poemas, todos, los que hemos de dar lugar a que sigan vi-
viendo y que pasen a conocimiento de otras generaciones.»  
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Estas palabras están entresacadas del 
libro Cuatro amigos (los otros tres amigos 
eran el poeta Jesús Cancio y los esculto-
res Jesús Otero y Mauro Muriedas), que 
Aurelio García Cantalapiedra editó, en 
edición no venal, en 1969 —en el año 
2015 lo reeditó la colección Torre de la 
Vega del Aula Poética José Luis Hidalgo 
con un prólogo a cargo de Rafael Fom-
bellida y de Carlos Alcorta— y, con ser 
absolutamente ciertas, obvian un detalle, 
a mi parecer, de enorme relevancia. Fue 
el propio García Cantalapiedra el amigo 
que, con el paso del tiempo, se convirtió 
en el receptor de una gran parte de los 
documentos, objetos, libros o cuadros 
que estaban desperdigados por los res-
pectivos domicilios de los amigos más 
directos del poeta, radicados a la sazón, 
fundamentalmente, en Valencia, San-
tander y su ciudad natal, Torrelavega, 
lugar de nacimiento tanto de Hidalgo 
como de García Cantalapiedra. Fue él, 
con una perseverancia digna de elogio, 
quien dedicó una gran parte de su labor 
como investigador a estudiar la vida y la 
obra de su amigo poeta.  

 
I 

Aurelio García Cantalapiedra, Pity, co-
mo sus amigos le llamaban, nació, como 
hemos dicho, en Torrelavega en 1919, el 
mismo año en el que nació José Luis Hi-
dalgo. Se cumple, por tanto, este año, el 
centenario de su nacimiento —también, 
por cierto, el de otros de nuestros poetas 
más eminentes: Vicente Gaos, Rafael 
Morales y Julio Garcés—. Se hicieron 
amigos muy pronto, en la adolescencia, 
y los avatares del destino provocaron 

que, debido a la temprana muerte del 
poeta —sin llegar a cumplir los 28 años, 
en 1947—, Cantalapiedra se convirtiera 
en un valedor impagable de su obra y en 
su mayor exégeta. Pero la intensa activi-
dad cultural que Cantalapiedra desarro-
lló durante su larga vida no se reduce, 
por fortuna, a la exégesis de José Luis 
Hidalgo. Fue, entre otras cosas, el alma 
mater de la colección poética Tito Hombre 
(1951-1954), colección que surgió de una 
tertulia literaria, la de los altos del Bar 
Trueba de Santander en la que partici-
paban José Hierro, Víctor F. Corujedo y 
Pity. El curioso título procedía de un di-
bujo infantil hecho por el entonces niño 
José Luis García Soto (hijo mayor de 
Pity), titulado así por su autor, y que pa-
só a ser el logotipo de la colección o de 
Ediciones Cantalapiedra (1954-1959), en 
la cual se publicaron títulos de referen-
cia en la poesía española de la segunda 
mitad del siglo pasado, como Pido la paz 
y la palabra, de Blas de Otero; Metropoli-
tano, el primer libro de Carlos Barral; 
Conjuros, de Claudio Rodríguez o la se-
gunda edición de Los muertos, de Hidal-
go. 

Desde 1971 hasta 1988 dirigió la revis-
ta Peña Labra, una de las revistas poéti-
cas más importantes y mejor cuidadas 
de cuantas se publicaban en aquellos 
años en nuestro país, que dedicó núme-
ros monográficos a poetas como Juan 
Ramón Jiménez, Octavio Paz, Gerardo 
Diego, León Felipe o Vicente Aleixan-
dre, y en la que no podía faltar, por su-
puesto, un número especial dedicado a 
su amigo José Luis Hidalgo. Además de 
esta intensa labor editorial, García Can-
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talapiedra escribió algunos libros que 
fueron, y continúan siendo, referencia 
obligada para quienes investigan en la 
figura y la obra de Hidalgo, así como en 
el periodo que va desde la inmediata 
posguerra hasta finales de los años 80. 
Investigó también de forma concienzuda 
sobre la ciudad que le vio nacer. Fruto 
de esas investigaciones surgieron libros 
como Torrelavega en el siglo XIX, 
o Torrelavega: de 
Historia, Literatura y 
Arte. La Biblioteca 
Popular de la ciu-
dad también fue 
objeto de sus estu-
dios, estudios que 
se vieron reflejados 
en el libro La Biblio-
teca Popular de To-
rrelavega. En 1981 se 
hace cargo de las 
actividades de la 
recién creada Fun-
dación Santillana, 
en Santillana del 
Mar. En la Torre de 
Don Borja, la sede 
de la Fundación, 
organizó numero-
sas exposiciones de arte, de geografía, 
de etnografía e historia que profundiza-
ron en la idiosincrasia y en la cultura de 
nuestra región, al mismo tiempo que 
brindaban la oportunidad de abrir nue-
vas perspectivas de conocimiento del ar-
te y la cultura de otros ámbitos 
geográficos.  

Entre sus méritos, podemos anotar 
que fue distinguido como «Montañés 

del año» por el Ateneo de Santander. 
Por otra parte, el grupo de opinión 
Quercus de Torrelavega lo nombró «To-
rrelaveguense ilustre». Además, en 1997 
el Ayuntamiento de Torrelavega le otor-
gó el título de «Cronista Oficial de la 
Ciudad de Torrelavega». Magíster Se-
nior Honoris Causa y Personalidad del 
año de la Cultura de Torrelavega, En 
2006 el ayuntamiento le concede la Me-

dalla de Oro de la 
ciudad. Todos 
ellos, justos recono-
cimientos a quien 
dedicó su vida a 
preservar la obra 
de los demás. Si 
nos viéramos obli-
gados a resaltar 
una cualidad por 
encima de otras, es-
ta sería su humil-
dad, una humildad 
que siempre estuvo 
acompañada de la 
generosidad y de la 
perseverancia y el 
rigor en todos los 
proyectos en los 
que se embarcó a lo 

largo de los años. El ayuntamiento de 
Torrelavega decretó dos días de luto con 
motivo del fallecimiento de Aurelio 
García Cantalapiedra a los noventa años 
edad, el 14 de enero de 2010.  

En el año 1984, Manuel Teira escribió 
el prólogo al libro La Biblioteca Popular de 
Torrelavega (1927-193, de García Can-
talapiedra, del que extraemos este frag-
mento que por sí solo basta para 
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justificar los motivos que nos han lleva-
do a reivindicar la amistad que le unió a 
Hidalgo y, al mismo tiempo, rendir tri-
buto de admiración a quien dedicó tan-
tas horas de su vida a la obra ajena: 
«Tenemos la fortuna —escribió Teira— 
de contar en nuestra comunidad con 
una de esas personas, que a su gran 
memoria personal, une la memoria de 
su rico archivo documental (papeles, li-
bros, cartas, folletos, periódicos), lleno 
de recuerdos y de incitaciones. Aurelio 
García Cantalapiedra, Pity, a partir de 
esa memoria personal y esa memoria 
documental, y con sus dotes, su entu-
siasmo, su amor al pueblo, su trabajo in-
cansable y su preparación intelectual, 
poco a poco nos va dando sus trabajos, 
vívidos retazos, unas veces, el cómo y el 
cuándo, otras, de nuestra historia pasa-
da». Cantalapiedra atesoró durante su 
larga y fecunda vida un portentoso ar-
chivo documental, bibliográfico y foto-
gráfico del que en el Centro Nacional de 
Fotografía se exhibió en 2018 la parte re-
ferida a José Luis Hidalgo, que hoy cus-
todian su hijo José Luis García y su 
nieta, Ana García. Este archivo está inte-
grado por libros de y sobre Hidalgo —
entre ellos, cómo no, los escritos por el 
propio Aurelio García Cantalapiedra—, 
por revistas, cartas, artículos de prensa, 
fotografías, catálogos de exposiciones, 
dibujos y pinturas y otros documentos 
de interés excepcional como la partida 
de nacimiento del poeta o la copia de su 
alistamiento. Dada la envergadura de lo 
atesorado, solo se pudo exponer una 
parte, eso sí, la más relevante desde el 
punto de vista documental y literario. 

II 
«Yo entré en la adolescencia junto a José 
Luis Hidalgo», escribe Cantalapiedra en 
Tiempo y vida de José Luis Hidalgo, la más 
exhaustiva biografía del poeta que, ne-
cesariamente, seguiremos para trazar es-
te recorrido fraternal. Ambos amigos 
coincidieron estudiando en la Escuela 
Nacional del Oeste, de Torrelavega, 
cuando tenían entre ocho y diez años: 
«Era Hidalgo —escribe Cantalapiedra— 
ya un muchacho cuya peculiar caracte-
rística de maneras le hacía distinguirse 
de los demás; inteligente y apuntando 
una singular personalidad». Ángel La-
guillo de la Fuente, otro buen amigo de 
Hidalgo —este le dedicó un poema que 
finaliza con estos versos: «Gracias por 
todo, gracias / querido amigo, Ángel, / 
pero no puedo, no puedo / salir al ai-
re»— condiscípulo también en las Es-
cuelas del Oeste, suscribiría estas 
palabras en conversaciones privadas, 
como lo demuestra, sin ningún género 
de dudas —tal era la influencia que ejer-
cía—, el hecho de que participara en un 
«cuaderno literario de contenido misce-
láneo, integrado por dibujos, caricatu-
ras, historietas, artículos y poesía, 
bautizado con el nombre de Lunes, día 
en que aparecía el semanario», que Hi-
dalgo componía por aquellos años y del 
que no queda, lamentablemente, rastro 
físico alguno y, también, el que, muchos 
años después, dedicara a su joven amigo 
fallecido de forma tan trágica el poema 
«Mensaje», del que transcribimos la se-
gunda estrofa: «José Luis, buen amigo, / 
como yo siempre he de llamarte: / Hay 
un triunfo de senos que palpitan, / hay 



 15 

muchachos y mares, / adolescencia en 
los almendros / y curvas en cántaros». 
Motivos familiares le obligan a trasla-
darse a Santander. Su madre había 
muerto en abril de 1929 y su padre lo 
envió meses después a pasar tempora-
das con sus tíos en la capital de la pro-
vincia. Allí hará nuevas amistades, 
como es el caso de Julio Maruri, Leopol-
do Rodríguez Alcalde, que será deter-
minantes en su desarrollo como poeta.     

Cuando finalizan los estudios en la es-
cuela primaria pierden momentánea-
mente el contacto. García Cantalapiedra 
se matricula en el Instituto de Enseñan-
za Media y no consta que Hidalgo lo hi-
ciera, a pesar de que investigadoras 
como Obdulia Guerrero y María Ro-
mano Colangeli lo dan por hecho, pero 
una fuente directa, su amigo Laguillo, 
afirma lo contrario en una conversación 
mantenida con Cantalapiedra: «No. Ni 
él ni yo estudiamos el bachillerato; ni si-
quiera lo empezó». El contacto entre 
ambos amigos se reanuda en la Bibliote-
ca Popular de Torrelavega, alrededor del 
año 1934. «En este ambiente —escribe 
Aurelio García Cantalapiedra— transcu-
rrieron los primeros años de la adoles-
cencia de José Luis Hidalgo.  

Frecuentaba la biblioteca de siete a 
nueve de la tarde, que eran las horas en 
que permanecía abierta». Allí pudo Hi-
dalgo consolidar amistades que compar-
tían sus mismos interese estéticos, los 
pintores Ricardo Bernardo y Eduardo 
López Pisano (de quien podemos con-
templar una exposición permanente en 
la sede de la Casa de Cultura de Torre-
lavega, gracias la donación de la familia 

de René Licoys), los escultores Jesús 
Otero y Mauro Muriedas, el citado poeta 
Ángel Laguillo, etc. Pudo también dis-
frutar de la nutrida biblioteca que alber-
gaban sus paredes.  

Entre los libros a los que tuvo acceso 
se encuentran muchos de los poetas de 
la generación del 27, como Aleixandre, 
Gerardo Diego o el Rafael Alberti de So-
bre los ángeles, pero es muy posible que 
el libro que más le influyó fuera la anto-
logía Poesía española. Antología 1915-1931, 
que Gerardo Diego publicó en 1932, un 
extraordinario compendio de la mejor 
poesía que se escribía en el primer tercio 
del siglo XX en España. Cantalapiedra 
conservó las fichas en las que consta la 
relación de los libros que Hidalgo leyó 
en dicha biblioteca; en ellas podemos 
verificar la diversidad de sus intereses, 
diversidad que abarcaba, además de la 
poesía, la filosofía, el arte, los ensayos 
críticos, la historia o la ciencia.  

1934 es también el año en que Hidal-
go publica su primer texto. Fue el 12 de 
agosto en el semanario torrelaveguense 
El Impulsor, fundado en 1873 y clausu-
rado durante la contienda que se 
desató a partir del 18 de julio de 1936, y 
se tituló «Dos ideas», dedicado a un 
poeta romántico local, Luis Cañas, hoy 
en el más absoluto olvido. «Hidalgo —
nos informa Cantalapiedra— era toda-
vía alumno de la Escuela del Oeste, 
donde cursaba la enseñanza primaria». 
En este semanario publicaría también 
su primer poema, titulado «Noche», en 
julio de 1935, con una dedicatoria a José 
María Cañas, hermano de Luis, y tam-
bién poeta. 
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Durante los años previos a la guerra 
civil, Hidalgo continúa pintando, dibu-
jando y escribiendo. En enero de 1936 
realiza su primera exposición individual 
en la Biblioteca Popular. Expone carteles 
y dibujos (un cartel suyo sirvió como 
propaganda para el Frente Popular en 
las elecciones de febrero de ese mismo 
año). Su actividad es febril, «lee infati-
gablemente». Ambos amigos se embar-
can en un proyecto común, el de 
preparar una antología contemporánea, 
fruto, suponemos, de las lecturas que 
realizan en la Biblioteca Popular, que, 
sin embargo, se traspapeló sin estar con-
cluida: «Yo copiaba —escribe García 
Cantalapiedra— los textos a máquina y 
él los ilustraba».  

Los primeros meses de la contienda no 
son especialmente duros, aunque co-
mienzan a notarse las restricciones y el 
deterioro en el abastecimiento de ali-
mentos, así como el de materias primas 
que paralizan la economía y se convier-
ten en problemas cotidianos. El grupo 
de amigos, entre los que se encuentran 
Aurelio y José Luis, empieza a tomar 
conciencia de la gravedad del momento: 
«Intervenimos —escribe García Canta-
lapiedra— en la construcción de refu-
gios antiaéreos y de un aeródromo en 
Torrelavega: Hidalgo y yo, armados de 
picos y palas, fuimos compañeros de 
trabajo». La grave situación social y el 
recrudecimiento bélico no impiden, sin 
embargo, que Hidalgo continúe con su 
labor creativa, algo de importancia vital 
para quien necesita expresar su visión 
descarnada sobre la realidad. En esa 
época aparecen fechados algunos poe-

mas de Raíz, libro que vería la luz unos 
años después, en 1944.  

Hidalgo pasa los últimos meses de 
1937 en Santander, en casa de sus tíos. 
En los meses finales del curso 1936/37, 
impartirá clases de dibujo en el Instituto 
de Torrelavega sustituyendo el titular de 
la cátedra, el pintor Ricardo Bernardo, 
que había caído enfermo. «Por gestiones 
mías —escribe Cantalapiedra— desde la 
FUE con el comisario director del centro, 
que entonces era Enrique Noreña, se en-
cargó Hidalgo de las clases hasta termi-
nar el curso». En Santander será donde 
consolide su amistad con otro gran poe-
ta, José Hierro: «Con José Luis Hidalgo 
empezaron mis primeras tentativas de 
tomar en serio la poesía» —comenta 
Hierro en una entrevista de El Diario 
Montañés realizada el 8 de marzo de 
1970, a la que hace mención García Can-
talapiedra. Será también ese año de 
1937, concretamente en septiembre, 
cuando escriba unas Canciones para ni-
ños, subtituladas «Nanas», de las que 
envió a García Cantalapiedra una copia 
autógrafa. Es un libro extraño dentro de 
la obra de Hidalgo, aún más si tenemos 
en cuenta la tragedia que estaba vivien-
do el pueblo español en la época en la 
que las escribió. Podemos especular con 
la posibilidad de que las escribiera como 
una forma de evasión ante una realidad 
tan trágica, pero nunca conoceremos las 
verdaderas razones.  

La guerra fratricida distancia a los dos 
amigos de nuevo. El primero en ser mo-
vilizado es Aurelio García Cantalapie-
dra. En enero de 1938 se encuentra en 
Vitoria. Unos meses más tarde —en 
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abril—, Hidalgo ya está en Pamplona. 
«El mismo mes de abril —escribe García 
Cantalapiedra— me enviaba José Luis 
desde el cuartel unas décimas, algunas 
de las cuales incluyó después en un 
grupo de composiciones agrupadas bajo 
el título de 10 poemas junto al mar», en 
cuya última página Hidalgo enumera 
los libros que ha escrito hasta entonces: 
Poesías (1936), Las luces asesinadas y otros 
poemas (1936), Mensaje hasta el aire (1938) 
y Ciudad (1938). Sucesivos destinos 
complican la relación amistosa, aunque 
las cartas frecuentes alivian la necesidad 
de saber el uno del otro. De Pamplona se 
traslada Hidalgo a la provincia de Cór-
doba: «En este tranquilo frente, sin apu-
ros bélicos, pasó Hidalgo los meses que 
transcurrieron hasta el final de la gue-
rra», escribe García Cantalapiedra. Pese 
a esa aparente tranquilidad, Hidalgo 
padece una sequía creadora que será irá 
atenuando con el paso del tiempo. Es 
posible que la aceptación emocional de 
las penosas circunstancias a las que se 
ve sometida esta joven generación fuera 
dando paso a la necesidad de dejar por 
escrito las experiencias que estaba vi-
viendo.    

En marzo de 1939 regresa a Santander. 
Fue una estancia breve, pero intensísima 
en la que le da tiempo a preparar un pe-
queño cuaderno con poemas propios y 
de José Hierro, con la intención de rega-
lárselo al maestro Gerardo Diego. Des-
pués de leerlos y comentárselos a Hierro 
en la segunda visita que el joven poeta 
realiza al maestro, este le devuelve el 
cuaderno por culpa de un malentendi-
do. El cuaderno acabará, con el tiempo, 

desapareciendo de los manos de sus au-
tores, algo que, estamos seguros, no hu-
biera ocurrido de haber quedado en 
poder de Gerardo Diego, que supo ate-
sorar con una dedicación modélica tanto 
libros, como documentos, cartas o revis-
tas durante toda su vida. Gracias a ese 
benemérito afán, se conservan en la sede 
santanderina de la Fundación Gerardo 
Diego esos impagables fondos que están 
a disposición de investigadores y espe-
cialistas en la época. 

 
III 

Cuando finaliza la Guerra Civil su regi-
miento está en Cabeza de Buey, pero 
pronto será trasladado a Pueblonuevo, 
ambas localidades en la provincia de 
Córdoba. Unos meses después su bata-
llón es trasladado a Valencia y en cuartel 
seguirá viviendo hasta que se licencia en 
abril de 1942. En diciembre de 1939 co-
mienza los estudios en la Escuela de Be-
llas Artes de San Carlos: «Estoy 
estudiando —le escribe a García Canta-
lapiedra— el profesorado de dibujo y 
acabaré el primero de julio, es intensivo, 
y luego, cuando me licencie (?), trataré 
de quedarme aquí por todos los medios 
y a costa de los sacrificios que sean, has-
ta acabar la carrera. Ya he comenzó a 
hacerlo y, no te rías, hace nueve meses 
que no ceno por estudiar. Y si es necesa-
rio no cenaré hasta acabarla». 

La estancia en Valencia se dulcifica. 
Hidalgo hace nuevas amistades que 
propician una mejoría en su ánimo. Al-
quila un estudio con otros amigos en la 
calle Bonaire. Asiste a la tertulia del bar 
Galicia. Dos de sus mejores amigos de 
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entonces, Jorge Campos y Ricardo Blas-
co fundan la revista Corcel, cuyo primer 
número apareció en noviembre de 1942. 
No fue hasta el segundo número cuando 
apareció la primera colaboración de Hi-
dalgo en la revista. Se trataba del poema 
«Hay que bajar», incorporado poste-
riormente a Raíz. En números posterio-
res publicarán también amigos 
cántabros como José Hierro o Julio Ma-
ruri, estableciéndose 
así un estrecho 
vínculo entre ambos 
círculos poéticos —
el valenciano y el 
cántabro—, que tu-
vieron a Hidalgo 
como bisagra inte-
lectual, vínculo que 
se ha mantenido 
hasta nuestros días 
gracias a la estrecha 
relación de amistad 
que une a poetas ac-
tuales de ambas ver-
tientes, como 
Lorenzo Oliván, Ra-
fael Fombellida, 
Carlos Alcorta por 
parte cántabra y 
Carlos Marzal, Vicente Gallego y el tris-
temente desaparecido Antonio Cabrera 
por la parte levantina. 

Inquieto y voluntarioso como era, a 
Hidalgo se le amontonan los proyectos. 
Planea exposiciones de su obra, va con-
cluyendo su expediente académico con 
excelentes notas que le procuran, ade-
más, algunos ingresos económicos. Ilus-
tra algunos libros por lo que percibe 

también un dinero extra que comple-
menta la ayuda económica que le presta 
su tío Casimiro Iglesias. Por ejemplo, 
«en1943 hizo veintiséis dibujos en color 
—escribe Cantalapiedra— para un libro 
de cuentos infantiles de su novia, Jacinta 
Gil, titulado Hazañas de Bartolillo», aun-
que este libro en concreto, «resultó un 
desastre económico».  

Sobre la forma de vida que Hidalgo 
llevaba en aquella 
época nos da una in-
formación de prime-
ra mano, su amigo 
José Hierro, a quien 
Hidalgo invitó a 
desplazarse a Va-
lencia con la prome-
sa de un trabajo que 
resultó no existir. 
Aprovechando una 
de sus innumerables 
estancias santande-
rinas, Cantalapiedra 
le hace una entrevis-
ta con el objeto de 
enriquecer la bio-
grafía que estaba es-
cribiendo sobre el 
poeta, «Recuerdo 

ahora —dice Hierro—, entre las cosas 
raras y difíciles que hacía para resolver 
el problema económico, unos tebeos que 
le encargaba no sé quién. Hizo varios y 
le pagaban 700 pesetas por cada uno 
[…]. Además de esto, todo lo que se pre-
sentaba y pudiera proporcionarle algún 
dinero: ilustraciones para libros que se 
publicaban o no se publicaban y que co-
braba o no cobraba; acudía a concursos 
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de poesía… Pero siempre con una inca-
pacidad casi absoluta para comprender 
ciertas cuestiones prácticas».  

En mayo de 1944 Hidalgo publica Raíz, 
libro que había obtenido una mención 
de honor en el premio de poesía Ado-
nais de 1943 y que recoge una selección 
de los poemas que Hidalgo había escrito 
entre los años 1935 hasta 1943. El poeta 
no está muy satisfecho con el resultado. 
Se muestra muy crítico con su propio 
trabajo. En una carta a García Cantala-
piedra de julio del 44, Hidalgo le trasmi-
te sus dudas: «He enviado Raíz a 
algunos críticos. Por sus manifestaciones 
creo que les ha gustado. A mí, sincera-
mente, no me gusta ya. Lo consi-
dero totalmente superado y creo 
que es ahora cuando comenzaré a 
hacer cosas». Este hacer cosas del 
que habla el poeta se concreta po-
cas líneas después, en la misma 
carta, cuando afirma que tiene 
«casi terminado un largo poema 
de 500 versos, que conocerás 
cuando vaya por ahí y que pienso 
editar el próximo invierno». Todo 
parece indicar que está hablando 
del libro Los muertos, del cual pu-
blicará un primer anticipo en la 
revista Escorial y, posteriormente, 
en la barcelonesa Entregas de poe-
sía.  

Proel, revista creada unos meses 
antes por un grupo de jóvenes 
poetas como Carlos Salomón, En-
rique Sordo o Carlos Nieto entre 
otros, y patrocinada por el enton-
ces gobernador civil de Santander, 
Joaquín Reguera Sevilla, quien a 

su vez nombró director de la publica-
ción a Pedro Gómez Cantolla, publica en 
el número doble 5-6 un poema de Hi-
dalgo —en el mismo número colabora 
también Gerardo Diego— y una reseña 
de Raíz a cargo de Enrique Sordo. Ade-
más la viñeta de la cubierta era suya. 
Como se puede apreciar, la implicación 
de Hidalgo en el acontecer de la revista 
fue total desde que tuvo contacto directo 
con sus artífices. Sus colaboraciones se 
hicieron regulares a partir de entonces. 
«Desde ese momento —escribe García 
Cantalapiedra— se convierte en uno de 
los puntales de Proel. Colaborador litera-
rio, dibujante, asesor y confeccionador 
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de la revista, es además el encargado de 
relacionarse con el taller en que se im-
primía, cuando se encontraba en San-
tander».  

De esta época datan algunos de los re-
tratos más conocidos que realizó José 
Luis Hidalgo. «Pinta por entonces tam-
bién —escribe García Cantalapiedra— 
sus primeros paisajes a la acuarela en los 
alrededores de Santander, y algunos 
oleos». Toda frenética labor tiene un 
propósito muy concreto, la exposición 
que habría de realizar en el Ateneo de 
Santander, inaugurada el 25 de octubre.  

Hidalgo se traslada a Valencia el 10 de 
noviembre con la esperanza de labrarse 
un futuro y de poder vivir sin el auxilio 
regular de su tío Casimiro. Sin embargo, 
las cosas no salen como él pretende. Sus 
proyectos de conseguir un trabajo esta-
ble se truncan. El poeta viaja a Madrid 
para realizar algunos encargos, como el 
retrato de su tío Amancio y de Raquel, 
una hija de este. Pinta además el retrato 
de Vicente Aleixandre, poeta al que ad-
mira desde que lo leyó en el Biblioteca 
Popular de Torrelavega. «Juntos —
escribe García Cantalapiedra— había-
mos leído Ámbito, en la primera edición 
de Litoral, y Espadas como labios. En la 
conferencia que pronunció en 1936 sobre 
la poesía española contemporánea, citó a 
Aleixandre como una de las figuras más 
representativas de la época».  

La estancia madrileña transcurre entre 
las penurias económicas y la búsqueda 
de soluciones. Continúa pintando retra-
tos de encargo con los que apenas consi-
gue pagar mensualmente la pensión, 
sigue escribiendo poesía («Por suerte o 

por desgracia, esto de la poesía ya no 
tiene remedio», escribe a Jacinta en una 
carta citada por Cantalapiedra en la bio-
grafía del poeta) que publica en distintas 
revistas, como Pilar, Leonardo o La Estafe-
ta. Se ilusiona con un proyecto que hu-
biera podido cambiar el rumbo de las 
cosas y solucionarle el futuro durante 
algún tiempo: la realización de un mural 
de 21 metros para la Casa del Pescador 
del Poblado de Maliaño. Pero, lamenta-
blemente, después de una agotadora es-
pera que se alargó durante meses, el 
proyecto no se concretó, aunque Hidal-
go llega a realizar algunos bocetos du-
rante su estancia veraniega en 
Santander.  

En esa época comienza también a co-
laborar en el diario Alerta, para el que 
escribe una serie de artículos y reseñas 
literarias (la primera edición de todos 
los artículos y reseñas que Hidalgo pu-
blicó en periódicos y revistas fue patro-
cinada por el Aula Poética José Luis 
Hidalgo, que la editó en la colección 
«Torre de la Vega» con un estudio in-
troductorio a cargo de Rafael Fombelli-
da y de Carlos Alcorta). Paralelamente 
prepara una exposición de su obra que 
tendrá lugar en el llamado saloncillo de 
Alerta en el mes de noviembre: «En total 
—informa García Cantalapiedra— fue-
ron trece cuadros: nueve retratos y cua-
tro paisajes a la acuarela». Aquí también 
leyó para sus amigos algunos poemas de 
su libro, entonces en proceso de cons-
trucción, Los muertos. «A la vez que se 
entrega a las demás actividades que 
hemos visto—leemos en García Canta-
lapiedra— el poeta se mantiene fiel a sus 
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versos y concluye el libro Los animales, 
que entrega a Proel para su publicación» 
y está dedicado a Gerardo Diego. Será el 
segundo volumen de la colección que 
inauguró Las aves y los niños, de Julio 
Maruri. «José Luis —continúa explican-
do Cantalapiedra— marchó de Santan-
der para Madrid y Valencia el 16 de 
diciembre de ese año 1945, antes de que 
Los animales saliera de imprenta, aun 
cuando dejó corregidas las pruebas. El 
libro quedó concluido muy a finales de 
año». Después de pasar unos días en 
Madrid, el 21 de diciembre se encamina 
definitivamente a Valencia.  

 
IV 

Los síntomas de una enfermedad a la 
que aún no se le ha puesto nombre co-
mienzan a hacerse visibles, una enfer-
medad que se va recrudeciendo con el 
paso del tiempo y que le conducirá a la 
muerte en pocos meses. El 13 de abril de 
1946 le escribe una carta a Aurelio Gar-
cía Cantalapiedra en la que le pide dis-
culpas por el retraso con el que le 
contesta y le confirma lo que amigos y 
familiares temían, aunque el poeta se 
empeña en restar importancia a sus do-
lencias: «Te diré a ti el nombre de lo que 
tengo a condición de que no se lo digas 
a mi familia. Tengo tifus, afortunada-
mente en una forma benignísima, lo que 
hace que no sea nada peligroso, pero sí 
pesado y molesto». Fue esta la última 
carta que recibiría del amigo enfermo. 
Ante la gravedad de la enfermedad, no 
reconocida por el poeta, la familia lo 
traslada al Sanatorio de Chamartín de la 
Rosa de Madrid, en el cual los médicos 

que le atendieron confirmaron la grave-
dad de la situación. 

Los meses pasan con absoluta mono-
tonía. La enfermedad no remite y la si-
tuación económica se va agravando. 
Casimiro Iglesias sufraga como puede 
los gastos ocasionados por la hospitaliza-
ción. Mientras tanto, varios amigos tratan 
de agilizar la publicación de Los muertos. 
Aurelio García Cantalapiedra encabeza 
las gestiones para que lo edite Proel, pero 
la respuesta se dilata y la salud del poeta 
es extremadamente delicada. Al final, por 
motivos no solo económicos, la opción de 
Proel se desestima. «Al no hacerse cargo 
Proel —confirma Cantalapiedra— de es-
te libro, el original pasó a José Luis 
Cano, quien lo publicaría en la colección 
Adonais. Las gestiones se precipitaron 
con la esperanza de conseguir que su 
autor pudiera llegar a ver el libro termi-
nado, pero el esfuerzo fue inútil», pues 
el poeta murió la noche del 3 de febrero 
de 1947. Fue enterrado en el Cementerio 
Municipal de Chamartín de la Rosa el 5 
del mismo mes. (Conviene anotar que 
fue el poeta Rafael Morales quien cedió 
el turno de publicación, posponiendo 
unos meses la edición de su libro Los 
desterrados).  

En febrero de 1958, los restos del poeta 
fueron trasladados al cementerio de To-
rres, lugar en el que actualmente repo-
san. Así da cuenta del desenlace el 
galerista, poeta y editor Manuel Arce en 
sus memorias (recordemos que fundó La 
isla de los ratones, revista en cuyo primer 
número (1948) apareció un poema de 
Hidalgo que Cantalapiedra le hizo llegar 
exprofeso): «La noticia de que el estado 
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